Atslēga bija sarūsējusi, slēdzenē tā čīkstēja, it kā vītos, smaga miega mākta. Es stāvēju uz vecmāmiņas mājas sliekšņa, kabatā saspiedis saburzītu aploksni ar paziņojumu par mantojuma pieņemšanu
Gaiss bija biezs un nekustīgs, smaržoja pēc putekļiem, veciem āboliem un laika. Māja piederēja man. Tā bija vienīgā vieta, kur pagātne nebija melnbalta fotogrāfija, bet palika īsta, krāsaina. Kur grīdas dēļu čīkstēšanā vēl dzirdēju vecmāmiņas Agates soļus, nesot uz paplātes tikko ceptu ķiršu pīrāgu no dārza. Kur saules zaķītī uz nodilušā parketa dancoja putekļi, un es, septiņgadīgs zēns, tos dzenāju, mēģinādams noķert.
Es atgrūdu durvis. Čīkstēšana pēkšņi apklusa, un mani sagaidīja smags klusums. Mēbeļu nebija. Nebija ne masīvā ozolkoka galda, pie kura pulcējās visa ģimene, ne atzveltnes krēslu ar iekritušām atsperēm, kuros tik ļoti patika snaust vectēvam. Nebija vecmāmiņas tualetes galdiņa ar pudelītēm, kas glabāja viņas smaržu aromātu – maigās lavandas un kaut kā stipra notis. Istabas stāvēja tukšas, kā izķidāta zivs. Tikai atmiņu rēgi metās saules staros, kas spraucās caur putekļainajiem stikliem.
Sirds iegrima un sašķīdās kaut kur papēžos. Es izgāju cauri istabām, soļi atbalsojās dobjā atbalss. Viesistabā, kur kādreiz karājās portreti, uz tapetēm bija palikuši tikai taisnstūra plankumi, spilgtāki par pārējo sienu. Manā bijušajā bērnistabā uz palodzes gulēja kāda aizmirsta, sarūsējusi nagla. “Pārdeva,” es nočukstēju, un vārds palika gaisā, smags un nedrošs. Viņi teica, ka gaidīs manu atgriešanos no ilgā komandējuma, lai izlemtu visu kopā. Bet paši… paši pasteidzās atbrīvoties no pagātnes kā no apnikušas lūžņu kaudzes.
Es jau grasījos iet prom, sašļucis smaguma dēļ, kad pēkšņi mans skatiens krita uz kamīnu. Vecais, ķieģeļu, tas bija vienīgais, kas palicis neskarts. Uz tā plaukta es pamanīju mazu, neuzkrītošu tumša koka kastīti. Vecmāmiņa tajā glabāja sausas rožu ziedlapiņas. Es to atvēru. Iekšpusē atradās viena vienīga, nodzeltējusi aploksne.
Vecmāmiņas Agates rokraksts bija sīks, elegants. Vēstule bija adresēta man.
“Mans dārgais zēn, ja tu to lasi, tas nozīmē, ka es jau esmu devusies skatīties citas pasaules, bet tu stāvi mūsu mājā. Es zinu, cik ļoti naudu mīl tava māte un tēvocis. Viņi šajās sienās redz tikai ķieģeļus un baļķus. Viņi nesapratīs. Bet tu sapratīsi. Māja nav īpašums. Tā ir dzīva dvēsele. Un tās dvēsele pieder tev. Viņi var pārdot zemi, sienas, jumtu. Bet viņi nevar pārdot to, kas viņiem nepieder. Viņi neizlasīs vienu svarīgu punktu…”
Es apgriezu lapu. Aizmugurē ar roku bija uzzīmēts vienkāršs bēniņu plāns ar krustiņu pašā tālākajā stūrī, aiz vecās ķieģeļu sienas. Bēniņi. Noslēpumu un aizmirstu dārgumu valstība. Es uzskrēju pa čīkstošajām kāpnēm uz otro stāvu un parāvu virvi, kas veda uz lūku. Kāpnes ar troksni nolaidās, apbērdamas mani ar putekļu lietu.
Gaiss bēniņos bija biezs, saldskābs, smaržoja pēc gadsimtiem. Caur aiznaglotu vēdināšanas lūku spraucās gaismas stari, kuros virpuļoja neskaitāmi puteklīši. Šeit laiks bija apstājies. Stāvēja lādes, pārklātas ar biezu putekļu kārtu, mētājās vecas avīzes, salauzti krēsli, bērnu ragaviņas. Es virzījos dziļāk, uz to pašu stūri, kuru norādīja vecmāmiņa. Tur, aiz vecu gleznu rāmju kaudzes, es atradu to pašu izvirzījumu ķieģeļu sienā.
Daži ķieģeļi sēdēja brīvi. Es tos izvilku. Aiz tiem bija niša, un tajā – metāla lādīte. Tā bija smaga, auksta. Es to aiznesu lejā uz vienīgo kaut cik tīro istabu – uz virtuvi – un apsēdos uz grīdas, atspiedies pret sienu. Iekšpusē atradās mape ar dokumentiem. Ne tiem, oficiālajiem, ko es jau biju redzējis pie notāra. Tie bija citi papīri. Mantojuma pieņemšanas akts, sastādīts pirms divdesmit gadiem, ar pielikumu… Testamentu.
Ne to, jauno, kas dalīja visu starp māti un tēvoci. Bet veco, ko vecmāmiņa Agate uzrakstīja gadu pirms. Es pārskrēju ar acīm pāri izbalējušajām rindiņām.
“…Visu savu īpašumu, proti: zemes gabalu adresē [vecmāmiņas mājas adrese] un uz tā esošo dzīvojamo māju ar visām saimniecības ēkām un visu saturu, es novēlu savam mīļotajam mazdēlam, [mans vārds]…”
Tālāk sekoja nosacījumi. Ne naudas, nē. Vecmāmiņa, kā vienmēr, bija gudra.
“…Norādītā īpašuma pārvaldīšanu un rīkošanos ar to līdz mazdēla pilngadībai veic viņa māte, [mātes vārds], taču īpašuma tiesības pāriet viņam. Jebkurš mēģinājums pārdot, dāvināt vai mainīt šo īpašumu bez [mans vārds] rakstiskas piekrišanas pēc viņa pilngadības sasniegšanas ir nelikumīgs…”
Es atspiedos pret sienu, un smiekli, rūgti un triumfējoši reizē, izlauzās. Lūk, tas. Tas pats svarīgais punkts. Viņi bija tik pārliecināti par sevi, tik alka ātras naudas, ka pat neuzskatīja par vajadzīgu pārbaudīt visus dokumentus. Viņi atrada jaunāku testamentu, kas, acīmredzot, bija sastādīts viņu spiediena ietekmē, un nomierinājās. Bet šis, īstais, kas glabāja mājas dvēseli, palika šeit, slēpnī, gaidot mani.
Es nepiezvanīju viņiem uzreiz. Es sēdēju uz aukstās, tukšās mājas grīdas, turot rokās savu likteni, un klausījos. Grīdas dēļu čīkstēšana kļuva klusāka, it kā māja beidzot būtu uzelpojusi. Gaiss vairs nebija smags. Tas bija piepildīts ar gaidām. Nākamajā dienā es devos pie speciālista, sava tēva drauga. Vīrietis ar sirmiem deniņiem un gudrām, caururbjošām acīm, viņš pārskatīja dokumentus, mājot ar galvu.
“Agate vienmēr bija divus soļus priekšā visiem,” viņš pasmaidīja. “Viņa pazina savus bērnus. Pirkšanas-pārdošanas līgums, kas parakstīts bez tavas ziņas, nav spēkā. Jaunais testaments… to vēl jāapstrīd, ir nianses ar noilgumu un spiedienu. Bet šis dokuments… tas ir dzelžains. Māja ir tava.”
Nākamās dienas pagāja telefona zvanu un vizīšu dunoņā. Vispirms zvanīja māte. Viņas balss bija ledaina un šņācoša. “Kas tas par traci? Tu gribi mūs atstāt bez naudas? Mēs jau visu bijām saplānojuši!”
“Jūs pārdevāt manu māju, mamma. Aiz manas muguras.”
“Mūsu māju. Un tā bija apgrūtinājums. Tu to tāpat pārdotu, neizliecies.”
Es noliku klausuli. Pēc tam atbrauca tēvocis.
“Tu ko, gudrinieks atradies? Vecus papīrus atracis? Mēs tevi pa tiesām vāksim.”
“Pamēģiniet,” es mierīgi atbildēju, stāvēdams uz sliekšņa. Mana sliekšņa. “Bet vispirms aprunājieties ar manu advokātu. Un sagatavojieties atdot naudu pircējiem. Ar visiem sodiem, kas paredzēti par darījuma izjaukšanu jūsu vainas dēļ.”
Viņš aizbrauca.
Bet es paliku. Sākumā gulēju guļammaisā uz grīdas, pēc tam atvedu saliekamo gultu, tad nelielu dīvānu. Es sāku pamazām atgriezt mājai svaigumu. Izslaucīju putekļus no bēniņiem, izmetu lūžņus, bet kaut ko atstāju – tās pašas bērnu ragaviņas, dažas vecmāmiņas izšūtas lietas, kas brīnumainā kārtā bija saglabājušās.
Es atradu dārzā, aizaugušā ar nezālēm, dažus upeņu un aveņu krūmus. Vecmāmiņa no tiem vienmēr vārīja ievārījumu. Es sāku tos izrakt, lai pārstādītu jaunā vietā, un lāpsta uzdūrās kaut kam cietam. Tas bija plakans akmens, un zem tā – vēl viena, šoreiz akmens, niša. Tajā gulēja saišķis, ietīts ieeļļotā audumā. Iekšpusē es atradu atslēgu. Ne parastu, bet senu, figurālu, līdzīgu tām, kas atver viduslaiku pilis. Pie tās bija piesieta zīmīte.
“Vissvarīgākajam. Nākotnei.”
Es apstaigāju visu māju, pārbaudot visas slēdzenes, bet šī atslēga nederēja nevienai. Mīkla. Vēl viena pavediena diegs, kas ved dziļāk vecmāmiņas iecerē. Tikmēr vētra ārpusē sāka pamazām norimt. Pircēji, kas izrādījās jauks jauns pāris, bija nikni, bet atrisināja jautājumu. Nauda viņiem tika atdota, sodi tika samaksāti no manas mātes un tēvoča kabatas. Viņi ar savu pašu alkatību noveda sevi pie finansiāla sabrukuma.
Kādu vakaru, kad es sēdēju uz lievenīša un skatījos, kā riet saule, iekrāsojot mājas sienas zeltaini sārtos toņos, pie manis piebrauca mašīna. No tās iznāca mana māte. Viņa izskatījās nogurusi un vecāka.
“Vai drīkst?” – viņa klusi jautāja.
Es pamāju ar galvu. Viņa apsēdās blakus uz pakāpiena, neskatoties uz mani. “Viņa vienmēr tevi mīlēja vairāk,” viņa nočukstēja. “Kopš tavas dzimšanas. Teica, ka tu esi vienīgais, kurš redz nevis sienas, bet šīs vietas dvēseli.”
“Un ko jūs redzējāt?” – es jautāju bez pārmetuma.
“Pienākumu. Slogu. Atgādinājumu par to, ka mēs neesam pietiekami labi viņai. Mēs vienmēr centāmies, veidojām karjeras, bet tu… tu vienkārši biji. Un viņai ar to bija gana.” Viņas balsī nebija ļaunuma. Tikai noguris rūgtums. Viņa aizgāja, tā arī neiegājusi iekšā. Es sapratu, ka viņai šī māja nebija siltuma mājvieta, bet gan vieta, kurā viņa mūžīgi palika nemīlēta.
Pagāja vairāki mēneši. Māja pamazām pārvērtās. Es neveicu eiro remontu, izdzēšot pagātni. Es to vienkārši atsvaidzināju. Aizlāpīju caurumus jumtā, ieliku jaunus stiklus rāmjos, nokrāsoju slēģus tajā pašā krāsā, kas bija vecmāmiņas laikā. Es atradu krāmu tirgū vecu ozolkoka galdu, ļoti līdzīgu iepriekšējam, un divus atzveltnes krēslus.
Kādu reizi, kārtojot grāmatas, kas bija atstātas skapī otrajā stāvā (tās nez kāpēc nebija aiztikuši), es uzdūros vecam Bērneta “Noslēpumainā dārza” sējumam. Grāmata atvērās pie lappuses, kur bija uzzīmēts dārza plāns ar slepeniem vārtiņiem. Un tad mani apgaismoja.
Es izgāju dārzā, pie vecās, gandrīz sagruvušā lapenes, apvītā ar savvaļas vīnogulājiem. Tā stāvēja pašā zemesgabala galā, pie sienas, kas to atdalīja no meža. Vecmāmiņa to sauca par “sapņošanas lapeni”. Es atbīdīju biezos efejas saaugumus pie tās pamatnes, un mani pirksti sataustīja akmens mūrī tikko manāmu iedobi. Ievietojis tur noslēpumaino atslēgu, es to pagriezu. Atskanēja dobjš klikšķis. Akmens mūra daļa, kas šķita monolīta, atvirzījās uz sāniem, atklājot šauru, tumšu eju. Sirds sāka sisties. Es paņēmu laternu un iegāju iekšā.
Tā nebija istaba. Tas bija kabinets. Neliela telpa, paslēpta sienas biezumā starp māju un dārzu. Šeit stāvēja vecs rakstāmgalds, noklāts ar papīriem, plaukti ar grāmatām, un pie sienas karājās kartes – ne ģeogrāfiskās, bet kādas dīvainas, ar uzzīmētiem maršrutiem, kas līdzinājās zvaigžņu ceļiem. Un visur bija modeļi. Neredzētu konstrukciju dirižabļi, lidaparāti ar spārniem kā spārēm, kādu mehānismu rasējumi.
Lasi vēl: Interesants risinājums ko darīt ar āboliem, lai tie nostāvētu līdz pavasarim, nesavīstu un nesapūtu
Un uz galda gulēja bieza, iesieta burtnīca. Uz vāka bija iespiests: “Sapņa Hronikas. Manam mazdēlam.”
Es to atvēru. Tas bija dienasgrāmata. Vecmāmiņas Agates dienasgrāmata. Bet ne tās, kuru es zināju – saimnieces, cepējas, pasaku stāstītājas. Tā bija Agates-izgudrotājas, Agates-sapņotājas dienasgrāmata. Viņa rakstīja par lidojumu teorijām, par jauniem enerģijas avotiem, par to, kā var ceļot starp pasaulēm, nepametot savu istabu. Viņa ieskicēja shēmas, aprēķināja formulas. Šī māja, šī zeme viņai nebija tikai nekustamais īpašums. Tā bija viņas laboratorija, viņas kosmodroms, viņas patvērums prātam un dvēselei.
Pēdējā ierakstā viņa rakstīja:
“…Viņi nesapratīs. Pasaule grib redzēt sievietes praktiskas, piezemētas. Bet es vienmēr skatījos uz zvaigznēm. Es atstāju tev ne tikai māju, mans zēn. Es atstāju tev sapni. Iespējams, tu nekļūsi par izgudrotāju. Bet tu esi vienīgais, kurš to spēs novērtēt. Kurš sapratīs, ka galvenie dārgumi nav zemē, bet gan domās. Šis kabinets ir mans lielākais mantojums. Atslēga uz nākotni, kuru es kādreiz izdomāju. Tagad tā ir tava.”
Es iznācu no slepenās istabas, aiztaisījis ieeju. Saule rietēja, iekrāsojot debesis fantastiskās krāsās, kas līdzinājās tām, kas redzamas uz veciem futūristiskiem plakātiem. Es stāvēju savā mājā. Ne vecmāmiņas mājā. Savā. Mājā, kas nebija tikai sienas un jumts. Tā bija noslēpumu glabātāja, trauks sapnim, dzīva būtne, kas uzticēja man savu dvēseli.
Viņi to pārdeva aiz manas muguras. Bet viņi neizlasīja vienu svarīgu punktu. Viņi nezināja, ka pirka un pārdeva tikai apvalku. Būtību, pašu galveno vērtību, viņi nevarēja ne novērtēt, ne atņemt. Tā tagad piederēja tikai man. Un, skatoties uz pirmajām zvaigznēm, kas iedegās debesīs, es sapratu, ka vecmāmiņa Agate man atstāja nevis pagātni. Viņa atstāja man veselu visumu. Un mans ceļojums tikai sākās.
