Es vienmēr zvanīju. Katru svētdienu, tieši desmitos no rīta, kā pēc saraksta. Sākumā zvans ilga trīs signālus, pēc tam piecus, pēc tam desmit. Tad es dzirdēju šo attālo, bezpersonisko sistēmas balsi: “Abonents nav sasniedzams”
Es neticēju. Īslaicīga nepieejamība nevelkas gadiem. Viņa neieradās uz dzimšanas dienām, uz Jauno gadu, pat tad, kad man bija tā problēma… bet es turpināju zvanīt. Es sūtīju dāvanas. Ne tikai kartītes. Es adīju Elīnai šalles, atceroties, kā viņa bērnībā dievināja violeto krāsu. Es taisīju no koka Mārtiņam mašīnītes, tieši tādas pašas, kādas viņš kolekcionēja septiņu gadu vecumā. Es cepu viņu mīļāko ābolu rausi, ietinu trīs pergamenta kārtās un sūtīju ar eksprespastu, lai tas nesakalstu. Atbildē — klusums. Reizēm, reizi pusgadā, sausa īsziņa: “Saņēmām, paldies. Viss labi”. Bez pieturzīmēm. Bez siltuma. Kā sekretāra atskaite.
Viņi pat nebrauca ciemos. Pēdējo reizi es redzēju viņu sejas nevis dzīvē, bet datora ekrānā. Pirms septiņiem gadiem. Nejaušs video zvans, kuru Mārtiņš pieņēma kļūdas pēc, domādams, ka tas ir kolēģis. Es uz sekundi ieraudzīju viņa nogurušo, pieaugušo seju, virtuvi fonā, Elīnu, kura pagāja garām ar krūzi. “Ak, mamm, piedod, esam ļoti aizņemti, kaut kad vēlāk”. Tas “vēlāk” tā arī nepienāca.
Ielūgumus uz svētkiem viņi noraidīja ar formulējumiem “izlidojam atvaļinājumā”, “viesi no citas pilsētas”, “darbu gūzma”. Es piedāvāju atbraukt pati — “nē, nē, tu nepūlies, mēs paši kaut kad”. Šis “kaut kad” bija pats nežēlīgākais vārds. Tas nozīmēja “nekad”. Pēc tik daudziem mēģinājumiem es noguru. Ne pēkšņi. Nogurums nāca lēni, kā rūsa, no iekšpuses saēdot visu, kas kādreiz bija cerība.
Tas uzkrājās klusumā starp signāliem, pastkastītes tukšumā, neatvērto sūtījumu nepanesejamā smagumā, kurus pastnieks ar laiku sāka man atdot atpakaļ ar līdzjūtīgu skatienu. Kādu dienu, vienā no svētdienām, es vienkārši neuzgriezu numuru. Roka necēlās. Es sēdēju krēslā pie loga, skatījos, kā lietus tek pa stiklu, un jutu stindzinošu tukšumu. Klusums mājā, kas parasti bija tik nospiedošs, pēkšņi kļuva par manu sabiedroto. Tas vairs nejautāja: “Kāpēc viņi nezvana?” Tas konstatēja: “Viņu nav”.
Lēmums nobrieda kā staipīgs sīrups. Es negribēju pazust — es gribēju pārstāt būt viņiem. Bijušajai mātei. Bijušajam uzbāzīgajam slogam, kuras mīlestības mēģinājumi bija tikai iemesls kairinājumam. Es gribēju izdzēst sevi no tās pasaules kartes, kurā viņi dzīvoja.
Es kļuvu cita
Vispirms nomainīju vārdu. Antra Ozola pazuda. Piedzima Vija Baltā. Vija — jo tā bija pasmiešanās par sevi pašu. Baltā — jo tā bija tīra lapa. Pase, apdrošināšanas apliecība, nodokļu maksātāja numurs — visus šos papīrus, kas pierāda eksistenci, es nomainīju ar aukstu, metodisku precizitāti. Tas līdzinājās eksorcisma rituālam. Ar katru jaunu dokumentu es jutu, kā no manis atlīp vecais, lipīgais, nevēlamais tēls.
Pēc tam pārdevu māju. Māju, kur viņi uzauga. Kur uz virtuves durvju stenderes bija iezāģējumi ar viņu augumu, kur bērnistabā zem tapetēm vēl bija saskatāmi viņu skricelējumi. Es iznesu visas viņu lietas, kas šeit bija palikušas, saliku kastēs un nosūtīju uz viņu adresēm bez nevienas pavadvēstules. Lai paši tiek galā, izmet vai glabā. Man bija vienalga. Sienas, kas glabāja viņu smieklu un mūsu atbalsis, man kļuva svešas. Es atradu pircējus — jaunu ģimeni ar divām skaļām meitenēm. Kad viņi ienāca pirmo reizi, viņu acis mirdzēja. Viņi šeit redzēja nākotni. Es redzēju tikai pagātni, kuru gribēju sadedzināt. Pārdevu par pusvelti, lai tikai ātrāk.
Un pēc tam es pazudu. Izdzēsu visus sociālos tīklus. Nomainīju tālruņa numuru. Slēdzu veco e-pastu. Es nepateicu ne vārda nevienai no divām draudzenēm, kas man bija palikušas. Viņas tik un tā sazinājās ar bērniem “labāko nodomu” vadītas, nododot, ka “mamma ilgojas”. Es vairs negribēju būt tā, pēc kuras ilgojas pienākuma apziņas dēļ. Es izšķīdu. Kā cukurs aukstā tējā. Bez skaņas, bez pēdām.
Es pārcēlos tūkstoš kilometru tālu, uz mazu pilsētiņu pie pašas jūras Īrijā. Izīrēju dzīvokli vecā mājā ar skatu uz līci. Nopirku vienkāršas mēbeles, dažas grāmatas, molbertu un krāsas. Es vienmēr biju sapņojusi gleznot, bet mūžīgi nebija laika — darbs, māja, bērni… Tagad laika bija atlicis pārpārēm. Klusums šeit bija citāds. Tas nespieda, bet ieskāva. Tas sastāvēja no bēguma un paisuma trokšņa, kaiju saucieniem un vecu grīdas dēļu čīkstēšanas. Tas piederēja tikai man.
Pirmie mēneši bija dīvaini
Es pieķēru sevi pie tā, ka svētdienas rītā pati no sevis sasprindzinājos, gatavojoties zvanīšanas rituālam. Pēc tam atlaida. Es veikalā redzēju violetas krāsas vilnu un sniedzos pēc tās, pirms sevi apturēju. Pakāpeniski šie refleksi izdzisa. Manī modās Vija. Viņa bija klusa, vērīga. Viņa varēja stundām sēdēt krastā, skatoties uz ūdeni, nedomājot ne par ko. Viņa gleznoja akvareļus — neprasmīgus, bet patiesus. Viņa iemācījās cept jaunu rausi, ar ķiršiem, jo viņai pašai garšoja tā garša.
Es gandrīz nesazinājās ar cilvēkiem. Kaimiņiene, Austra, reizēm ienāca ar pīrādziņiem. Mēs dzērām tēju klusējot, un ar šo klusēšanu pietika. Es sāku strādāt vietējā bibliotēkā — klusi kārtoju grāmatas plauktos, laboju vecos iesējumus. Man patika papīra un putekļu smarža. Tā bija īsta. Tā neprasīja neko pretī. Arī valodu apguvu diez gan ātri.
Seši mēneši. Pusgads jaunas dzīves. Es jau biju gandrīz pārstājusi redzēt sapņos viņu sejas. Gandrīz. Reizēm pamodos no bērnu smieklu skaņas, bet tas ātri izgaisa bangojošā jūras skaņā. Es domāju, ka process ir pabeigts. Ka Antra Ozola galīgi ir palikusi tur, putekļainajā pagātnē, tajā mājā, kur tad dzīvo sveši bērni. Un lūk, kādā drūmā sestdienas rītā, kad atgriezos no tirgus ar tīkliņu, pilnu ar svaigām zivīm un zaļumiem, es viņus ieraudzīju.
Viņi stāvēja pie manas jaunās mājas kāpņu telpas. Mārtiņš dārgā, bet saburzītā mētelī bezmērķīgi spārdīja ar kāju vecu čiekuru. Elīna, ietinusies tievā šallē (protams, ne manā), nervozi virpināja tālruni. Viņi izskatījās apjukuši, izsisti no sliedēm. Un noguruši. Tik noguruši, ka tas bija nolasāms katrā žestā, katrā krunciņā. Man ausīs sāka šalkt. Es sastingst aiz stūra, nespēdama pakustēties. Kā? Kā viņi mani atrada? Es biju tik piesardzīga.
— Jābūt šeit, — teica Mārtiņš, viņa balss, zema un saspringta, atskanēja caur jūras vēju. — Šī adrese bija bankas datos par naudas pārskaitījumu no mājas pārdošanas.
— Bet kāpēc viņa… kāpēc vienkārši neatbildēja? — Elīnas balss nodrebēja. Viņas intonācijā es dzirdēju nevis ierasto kairinājumu, bet kaut ko līdzīgu apjukumam, pat bailēm.
— Es nezinu. Bet mums viņa ir jāatrod. Mums vajag… — viņš nepabeidza.
Es gribēju pagriezties un aiziet. Aizbēgt. Pazust atkal, vēl radikālāk. Bet kājas kļuva kā no vates. Es vēroju, kā viņi, divi mani pieaugušie bērni, kurus es nebiju redzējusi septiņus gadus, kuri man bija kļuvuši par svešiniekiem, stāv pie mana sliekšņa, un jutu tikai ledainu, visu pārņemošu nejūtību. Ne prieku. Ne dusmas. Tukšumu.
Viņu parādīšanās bija ielenkums. Tā saplēsa trauslo pasaules audumu, kuru es ar tādām pūlēm biju saaudusi šī pusgada laikā. Tā atnesa sev līdzi citas pasaules smaržu — lielpilsētas pasaules, steigas, svešu problēmu smaržu, no kurām es biju atteikusies. Nezinu, kas viņus šurp atveda. Vainas apziņa, kas beidzot pamodusies? Vienkārša nepieciešamība kaut ko no manis dabūt? Nav svarīgi.
Es dziļi ieelpoju gaisu, kas oda pēc sāls un zivīm. Es paskatījos uz savu tīkliņu — vienkārša dzīve, vienkārši pirkumi. Pēc tam atkal uz viņiem.
Un es pagāju garām…
Es piegāju pie kāpņu telpas, neskatoties uz viņiem, meklējot kabatā atslēgas. Es jutu uz sevis viņu skatienus — sākumā slīdošu, izklaidīgu, pēc tam pētošu, neizpratnes pilnu, pēc tam… Atpazīšanu. Lēnu, neticīgu.
— Mamma? — izdvesa Elīna. Viņas balss noskanēja kā klikšķis. Tievs, ieplīsis.
Es pagriezu atslēgu slēdzenē.
— Mamma, tā esi tu? — Mārtiņš paspēra soli pretī man. Viņa balsī nebija ierastā vēsuma, bet gan kāda rupja nots. Gandrīz panika.
Es atvēru durvis. Iegāju vēsā, tumšā kāpņu telpā.
— Pagaidi! — Viņš metās uz priekšu, iebāžot roku spraugā, lai durvis neaizvērtos. — Mamma, apstājies!
Es pagriezos. Un pirmo reizi garu gadu laikā paskatījos viņiem tieši acīs. Nevis kā māte, kas alkst mīlestības. Bet kā Vija Baltā, bibliotekāre no piejūras pilsētiņas Īrijā.
— Jūs esat kļūdījušies, — es teicu. Mana balss skanēja mierīgi, nedaudz aizsmakusi no jūras gaisa. Tajā nebija ne pilītes tās vecās, mūžīgi atvainojošās, mūžīgi cerošās Antras. — Mani sauc Vija.
Viņu sejas izmainījās. Elīna nobālēja. Mārtiņš skatījās uz mani tā, it kā redzētu rēgu. Jā, laikam tā arī bija. Viņu mātes rēgs stāvēja viņu priekšā, un tas bija auksts un neatpazīstams.
— Ko… Ko tu runā? — Mārtiņš mēģināja mani satvert aiz elkoņa, bet es atrāvos. Vienkārši, bez emocijām. Kā no uzbāzīga svešinieka.
— Antra Ozola šeit vairs nedzīvo. Viņa aizbrauca. Es nezinu, kurp.
— Mamma, pietiek. — teica Elīna. Viņas acīs iemirdzējās. — Mēs lidojām šurp sešas stundas. Mums vajag parunāt. Tētis… tētis ir …
Kaut kas manī nodrebēja. Ļoti dziļi, zem ledus kārtas. Viņu tēvs. Mans bijušais vīrs, kurš aizgāja no mums pirms divdesmit gadiem pie citas sievietes un kopš tā laika gandrīz neinteresējās par bērniem. Es domāju, ka viņi arī ar viņu nesazinās.
Bet es neļāvu drebulim izlauzties uz āru.
— Man žēl, — es teicu, un pat manām ausīm tas skanēja kā formāla, pieklājīga frāze. — Bet tam nav saistības ar mani. Un ar jums, šķiet, arī nebija ilgu laiku.
Mārtiņš neizskatījās pēc veiksmīga galvaspilsētas arhitekta, par kādu, kā zināju no retām ziņām internetā, viņš bija kļuvis. Viņš izskatījās pēc iedzīta, nobaidīta puišeļa.
— Mēs nezinājām, ko darīt. Viņš ir viens, tā… sieviete viņu pameta. Viņš visu laiku jautā par tevi. Un mēs… mēs nevarējām tevi atrast. Mēs apzvanījām visus, visas tavas draudzenes. Tu vienkārši izdzēsi sevi! Kā tu varēji?
Kā es varēju? Jautājums palika karājamies kāpņu telpas miklajā gaisā
Es skatījos uz viņu pārvērstajām sejām, uz šo neviltotas neizpratnes maisījumu. Un mani pēkšņi pārņēma neticams nogurums. Ne no viņiem. No visas šīs situācijas absurda.
— Jūs meklējāt mani sešus mēnešus, — es klusi teicu. — Es meklēju jūs septiņus gadus. Katru dienu. Katru svētdienu desmitos no rīta. Jūs bijāt “īslaicīgi nepieejami”. Uz visiem laikiem nepieejami. Tagad ir mana kārta.
Es izrāvu roku un paspēru soli uz kāpņu pusi.
— Pagaidi. — Elīna metās uz priekšu, un viņas kustībā bija izmisīga, bērnišķīga straujība, kādu es nebiju redzējusi kopš laika, kad viņa bija pusaudze. — Mēs kļūdījāmies. Mēs… Mēs vienkārši bijām ļoti aizņemti, mums bija sava dzīve, problēmas…
Es apstājos.
— Man arī bija dzīve, Elīna. Tā beidzās. Tagad man ir cita.
— Vai tā ir mūsu vaina? Tu nolēmi mūs tā? Pazust? — Mārtiņa balsī ieskanējās vecas, pazīstamas notis — apsūdzība. Vienmēr ir vieglāk apsūdzēt.
— Tas nav sods, — es teicu, skatoties kaut kur telpā starp viņiem. — Tā ir kapitulācija. Jūs uzvarējāt šajā spēlē. Apsveicu.
Es sāku kāpt pa kāpnēm. Mani soļi dobji atbalsojās kāpņu telpā.
— Mamma, lūdzu. — Elīna sauca no lejas, un tagad viņas balsī bija dzirdami šņuksti. — Mums vajag palīdzību. Mums vajag tevi.
Es pusceļā pagriezos. Skatījos uz viņiem no augšas. Divi pieauguši, skaisti, veiksmīgi cilvēki, kuri pēkšņi saprata, ka viņu rezerves lidlauks, viņu mūžīgā aizmugure, viņu “mamma, kura vienmēr gaidīs”, ir pazudis. Un viņi, tik pārliecināti un neatkarīgi, nobijās. Ne par mani. Par sevi. Tāpēc, ka izrādījās — pasaulē ir lietas, ar kurām viņi nevar tikt galā vienatnē. Tāpēc, ka viņu dzīves ierastais fons — mana uzbāzīgā, mūžīgi pieejamā mīlestība — pēkšņi atslēdzās, un iestājās apdullinošs klusums.
— Jums vajadzēja Antru Ozolu, — es teicu. — Viņas vairs nav. Mani sauc Vija. Un es jūs nepazīstu.
Es uzkāpu savā stāvā, iegāju dzīvoklī un aizvēru durvis. Ne tikai aizbultēju, bet aizslēdzu visās slēdzenēs — ķēdīte, aizbīdnis, pagriežamais mehānisms. Klikšķu skaņas bija skaļas, rituālas.
Es atspiedos ar muguru pret durvīm un aizvēru acis. Dzīvokļa klusumā plosījās vētra. Sirds klauvēja kaut kur rīklē. Ausīs zvanīja.
No ārpuses sākumā bija dzirdamas apslāpētas balsis — strīdi, raudas. Pēc tam klauvējieni pie durvīm. Sākumā bikli, pēc tam uzstājīgi, pēc tam izmisīgi. Es nekustējos. Es skatījos uz savu istabu — uz molbertu ar nepabeigto skatu uz līci, uz grāmatu kaudzi, uz krūzi ar atdzisušu tēju. Uz manu dzīvi.
Klauvējieni mitējās. Iestājās klusums. Pēc tam es dzirdēju lēnus, smagus soļus kāpjam lejā pa kāpnēm.
Es piegāju pie loga, nedaudz pavēru aizkaru. Viņi iznāca uz ielas. Stāvēja blakus savai dārgajai ārzemju automašīnai, kas bija neierasti spilgts plankums uz noplukušo vietējo mašīnu fona. Mārtiņš kaut ko nikni runāja tālrunī. Elīna vienkārši stāvēja, nolaidusi galvu, aptvērusi sevi ar rokām, it kā mēģinātu sasilt. Pēc tam viņi iekāpa mašīnā. Ilgi nebrauca prom. Sēdēja, vienkārši sēdēja.
Un es sapratu, ka nejūtu triumfu. Nejūtu atriebību. Nejūtu pat atvieglojumu.
Es jutu klusumu. To pašu, kuru biju izsāpējusi. Tas bija dārgs, pirkts par visa cenu. Un tagad viņi atkal mēģināja to pārtraukt.
Mašīna izkustējās un lēni pazuda aiz pagrieziena.
Es zināju, ka tās nav beigas. Viņi tagad zināja, kur es esmu. Viņi zvanīs pie durvīm, rakstīs vēstules, mēģinās aizklauvēties. Viņi mēģinās atgriezt Antru Ozolu, lai viņa atkal nestu savu mūžīgi gaidošās mātes krustu.
Bet Antra Ozola bija mirusi. Viņa tika apglabāta papīros par vārda maiņu un mājas pārdošanas aktā. Uz viņas kapa nebija ziedu. Bija tikai klusums.
Es piegāju pie molberta, paņēmu otu, uz paletes sajaucu zilo un pelēko. Aiz loga sākās lietus. Jūra kļuva svina pelēka, smaga.
Es nezināju, kas būs rīt. Vai es būšu pietiekami stipra, lai neatvērtu durvis, ja viņi atgriezīsies. Vai spēšu nodzīvot atlikušo dzīvi, skatoties viņu mugurās. Bet es zināju vienu: atpakaļceļa nav. Tilts ir sadedzināts. Laiva ir aizpeldējusi.
Es uzliku pirmo triepienu uz papīra. Nelīdzenu, neideālu. Jaunas gleznas sākumu. Dienas sākumu, kura piederēja tikai man.
Bet aiz loga uz slapjā asfalta vairs nebija svešās mašīnas pēdu. Tikai lietus, kas lēni un metodiski visu aizskaloja.
