Katru rītu es atradu pienu pie durvīm. Balta paka, litrīga, tauku saturs 3,2% – vienmēr viena un tā pati. Tā parādījās starp sešiem un septiņiem rītā, kad kāpņu telpa vēl gulēja
Es dzirdēju soļus – mīkstus, piesardzīgus, it kā cilvēks baidītos pamodināt klusumu. Pēc tam viegls pakas atsitiens pret flīzēm. Un aizejošu zolīšu švīkoņa. Es nebiju izgājusi no šī dzīvokļa četrus gadus. Un kāds par to zināja. Nē, es nebiju nespējīga. Nebiju ieslēgta. Durvis vērās vaļā, slēdzene darbojās, atslēgas gulēja kumodes atvilktnē. Es vienkārši negāju ārā. Sākumā negribēju. Pēc tam nevarēju. Bet pēc tam atradinājos gribēt.
Dzīvoklis man tika no tantes Zentas. Viņa aizgāja pirms pieciem gadiem, atstājot man šo vienistabas dzīvokli ķieģeļu hruščovkas trešajā stāvā. Tante bija vientuļa – ne vīra, ne bērnu, tikai es, brāļameita, kura apciemoja viņu trīsreiz gadā un zvanīja svētdienās. Ar to pietika. Viņai pietika. Man – nē. Bet, kad Ainārs aizgāja, kad pateica, ka ir atradis labāku partiju, ka esmu «izdegusi», ka ar mani ir «neiespējami», – man kļuva vienalga, kā pietiek un kā ne. Man kļuva vienalga vispār.
Es pārvācos šurp divtūkstoš divdesmit otrā gada vasarā. Līga, meita, tajā laikā jau dzīvoja atsevišķi – īrēja istabu ar draudzeni, strādāja, mācījās. Viņai bija divdesmit, un viņa nesaprata, kāpēc mamma necīnās par dzīvokli centrā, kāpēc atdod bijušajam vīram visu, kāpēc slēpjas tantes vienistabas dzīvoklī Purvciema malā. Es neslēpos. Es izzudu.
Pirmos mēnešus es vēl gāju ārā – pēc maizes, iznest miskasti. Pēc tam iemācījos pasūtīt piegādi. Pēc tam sapratu, ka strādāt par grāmatvedi var no mājām, ka EDS atskaites nav obligāti jāiesniedz personīgi, ka paraksts var būt elektronisks. Bet pēc tam pasaule aiz durvīm pārstāja eksistēt. Tumši zaļos aizkarus, kurus tante bija pielikusi vēl deviņdesmitajos, es neatvilku. Gaisma – tikai lampas. Gaiss – tikai vēdināšanas lodziņš. Cilvēki – tikai kurjeru balsis: «Jūsu pasūtījums, parakstieties.»
Es parakstījos, neatverot durvis. Izbāzu veidlapu caur spraugu. Paņēmu pakas. Aizvēros. Piens sāka parādīties tā paša gada rudenī. Sākumā es nospriedu, ka kļūdījušies ar durvīm. Neņēmu – atstāju pie sliekšņa. Nākamajā dienā paka pazuda, bet tās vietā gulēja jauna. Es domāju: varbūt kāda programma maznodrošinātajiem? Sociālā palīdzība, kuru tante noformēja un aizmirsa atcelt? Bet uz pakas nebija nekādu uzlīmju, zīmogu, zīmīšu. Vienkārši piens. Vienkārši katru dienu.
Pēc nedēļas es padevos. Paņēmu..
Piens bija svaigs, no veikala «Rimi» pāri ielai. Parasts. Normāls. Bez viltus. Es to dzēru ar kafiju – lēju tantes tasē, baltā, ar nolauztu osiņu. Tante no tās dzēra katru rītu, lai gan skapī stāvēja veselas. Tagad dzēru es. Pēc tam sāku vārīt putru – auzu, kā tante kādreiz. Pēc tam sāku gaidīt rītu, lai dzirdētu šos soļus. Tas bija rituāls. Vienīgais, kas mani saistīja ar pasauli ārpusē. Līga zvanīja reizi mēnesī. Dažreiz retāk.
– Mammu, kā tev iet?
– Normāli.
– Izej kaut kur?
– Jā, uz veikalu.
Es meloju. Līga izlikās, ka tic. Mums abām tā bija ērtāk. Viņai bija nedaudz pāri divdesmit, visa dzīve priekšā, bet man aiz muguras – drupas. Es negribēju vilkt viņu savā bedrē. Viņa tika galā arī bez manis. Ainārs nezvanīja nekad. Es nezināju, vai viņš apprecēja to sievieti, vai dzīvo ar viņu mūsu bijušajā dzīvoklī, vai vispār atceras mani. Un negribēju zināt.
Dažreiz es domāju: ja es te aiziešu, kurš mani atradīs?
Nedomāju no bailēm. No ziņkāres. Kurjers, kad pasūtījumi vairs netiks paņemti? Kaimiņi, kad sāks ost? Līga, kad mamma neatbildēs uz ikmēneša zvanu? Domas bija aukstas kā piens pie durvīm. Es dzenāju tās pa galvu kā šaha figūras – bez trauksmes, vienkārši, lai ar kaut ko aizņemtu smadzenes. Bet pēc tam kādu dienu nolēmu paskatīties.
Durvju actiņa bija pasmalka, laika nosēdēta. Tante to nebija mainījusi laikam kopš septiņdesmitajiem. Es pieliku pie tās aci sešos un četrdesmit minūtēs no rīta, kad soļi parasti tuvojās. Gaitenis bija tukšs. Spuldzīte pie griestiem mirgoja – sen laiks nomainīt, bet kurš ar to nodarbojas? Durvis pretī – noplukušas, brūnas, ar numuru «17». Manas bija «18». Septiņpadsmitais dzīvoklis. Es pat nebiju aizdomājusies, kurš tur dzīvo. Nekad nebiju dzirdējusi ne mūziku, ne sarunas, ne neko. Tikai dažreiz – soļus gaitenī. Klusus. Rīta soļus.
Es tā nostāvēju minūtes divdesmit. Tukšs. Soļi tajā rītā neatnāca. Tātad piena nebūs? Es atvēru durvis – tikai mazu šķirbiņu, lai pārbaudītu. Paka stāvēja savā vietā. Balta, litrīga. Tātad viņš bija atnācis agrāk. Tātad es biju nokavējusi. Es paņēmu pienu un aizvēros, jūtot, kā sirds klauvē – skaļi, muļķīgi, it kā es būtu izdarījusi kaut ko aizliegtu. Tā bija pirmā reize, kad es atvēru durvis pēc pašas gribas divu gadu laikā.
Fotogrāfiju es atradu nejauši
Kārtoju tantes skapi – garlaicības pēc, kādā no tām dienām, kad darba nebija, bet televizors bija apnicis. Skapis bija piebāzts ar krāmiem: žurnāli «Zvaigzne» par astoņdesmit septīto gadu, pastkartes no svešiem cilvēkiem, kaste ar pogām, albums ar pastmarkām. Un vēl viens albums – fotogrāfijas. Tante jaunībā. Tante ar vecākiem. Tante atpūtas namā Jūrmalā. Tante ar kādu sievieti. Es apstājos pie šī uzņēmuma.
Tante Zenta – tuvāk sešdesmit, puķainā kleitā, smejas. Blakus – sieviete aptuveni tajā pašā vecumā, gaišmataina, ar maigu seju. Viņas apskaujas. Otrā pusē uzraksts: «Ar Vizmu, 2018. gada maijs». Vizma. Kas ir Vizma? Es neatcerējos, ka tante būtu pieminējusi šo vārdu. Lai gan ko es vispār atcerējos par viņas dzīvi? Atbraucu trīsreiz gadā, runāju par savu – par darbu, par Līgu, par Aināru. Tante klausījās, māja ar galvu, cienāja ar tēju un ievārījumu. Par sevi stāstīja maz.
Varbūt šī Vizma ir draudzene no mājas? Kaimiņiene? Es noliku fotogrāfiju uz kumodes. Apsolīju sev tikt skaidrībā. Aizmirsu. Pagāja vēl pusgads. Pēc tam vēl gads. Piens parādījās katru dienu. Es pie tā pieradu kā pie modinātāja. Pamodos pirms sešiem, gulēju, gaidīju soļus. Dzirdēju mīksto pakas atsitienu pret flīzēm. Iemigu atkal, tagad jau mierīgi. Dažreiz domāju: kas viņš ir? Vai viņa? Vecmāmiņa, kura jauc durvis? Brīvprātīgais no kādas organizācijas? Kāds dīvainis, kurš apsēsts ar pienu?
Neviena versija nešķita pareiza. Kādu dienu es atkal piegāju pie actiņas. Šoreiz agrāk – pussešos. Un ieraudzīju.
Vīrietis. Tuvāk septiņdesmit, varbūt nedaudz jaunāks. Liels, ar platiem pleciem. Pelēka jaka, džinsi, zābaki ar biezu zoli. Viņš stāvēja pie mana sliekšņa un lika paku uz grīdas – uzmanīgi, lēni, it kā baidītos izlaistīt. Pēc tam izslējās. Un paskatījās tieši uz durvīm. Nē, ne uz tām. Uz actiņu. He zināja, ka es varu skatīties. Zināja – un tik un tā darīja to atklāti.
Sekundi mēs it kā skatījāmies viens uz otru – viņš actiņā, es caur actiņu uz viņu. Pēc tam viņš pamāja – tik tikko manāmi – un aizgāja. Uz dzīvokli pretī. Uz septiņpadsmito. Vīrietis no dzīvokļa pretī. Guntis – tā bija rakstīts uz pastkastītes lejā. Es atcerējos: redzēju šo uzrakstu, kad pārvācos. «Dz. 17 – G. Vanags» Guntis Vanags. Mans kaimiņš. Cilvēks, kurš četrus gadus atstāja man pienu. Es neatvēru durvis tajā dienā. Un nākamajā. Un pēc nedēļas.
Zināšana visu padarīja dīvainu. Kamēr piens bija anonīms – tas šķita brīnums, mazs neizskaidrojams burvīgums manā tukšajā dzīvē. Tagad brīnumam parādījās seja, vārds, dzīvokļa numurs. Es nezināju, ko ar to iesākt. Kāpēc viņš to dara? Mēs neesam pazīstami. Es neatceros, ka viņš būtu klauvējis, sveicinājies, sācis sarunas. Tante viņu nepieminēja. Varbūt viņš ir dīvains? Varbūt tas ir kāds rituāls, kas saistīts ar kaut ko tumšu? Vai arī viņš ir vienkārši labs?
Pēdējā doma šķita vismuļķīgākā. Cilvēki nemēdz būt vienkārši labi. Aiz labestības vienmēr kaut kas slēpjas – izdevīgums, vaina, žēlums, vientulība. Es par to domāju katru rītu, kamēr dzēru pienu.
Tā gada ziema izvērtās smaga
Es kaut ko saķēru. Ap vakaru es sapratu, ka tas ir kaut kas nopietnāks. Pasūtīt kaut ko? Kurjers atnāks pēc stundas, labākajā gadījumā. Izsaukt kādu? Tas nozīmē atvērt durvis, ielaist svešu cilvēku. Es nevarēju. Es sapratu, cik muļķīgi tas skan. Tuvu 40° un es baidos atvērt durvis. Pat nebaidos – nevaru. Rokas neceļas pie slēdzenes. Es nogulēju diennakti. Vai divas. Laiks izplūda. Kad attapos, bija labāk, bet nespēks bija tāds, ka līdz tualetei es tiku, turoties pie sienām.
Piens. Vajag paņemt pienu. Es aizrāpoju līdz durvīm, atvēru – kā parasti, mazu šķirbiņu. Paka stāvēja savā vietā. Bet blakus tai – papīra lapa. Zīmīte. Es to pacēlu ar trīcošām rokām. Atlocīju. «Turies. Ja vajadzīga palīdzība – pasitiet pa sienu. Trīs reizes.» Rokraksts bija liels, nedaudz stūrains. Vīrieša. Es stāvēju basām kājām, novalkātā pižamā ar papīrīti rokā – un ļāvos. Pirmo reizi četru gadu laikā pa īstam…
Ne no bēdām. No kaut kā cita. No tā, ka kāds izdzirdēja mani caur sienu. Un uzrakstīja zīmīti. Es nepasitu pa sienu tajā dienā. Un nākamajā. Bet es sāku domāt. Četrus gadus viņš atstāja pienu. Neklauvēja. Neprasīja sarunu, naudu, pateicību, paskaidrojumus. Vienkārši atnesa pienu katru rītu un aizgāja. Kāpēc?
Es atgriezos pie fotogrāfijas. Tante ar Vizmu. «2018. gada maijs». Pirms astoņiem gadiem. Tante toreiz bija te. Šī Vizma, spriežot pēc uzņēmuma, ir tuva draudzene. Varbūt viņa kaut ko zina? Es mēģināju atcerēties. Piespiedu smadzenes strādāt, rakties sarunu drumslās, tantes nejaušās frāzēs.
– Man ir laba kaimiņiene, – tante reiz teica, lejot man tēju. – Vizma. Mēs ar viņu dzeram tēju, apspriežam seriālus. Viņa ir jaunāka, protams, bet tas nekas.
– Vizma no kura dzīvokļa? – es toreiz pajautāju, ne pārāk interesējoties.
– No septiņpadsmitā. Pretī.
No septiņpadsmitā. Pretī. Tur, kur dzīvo Guntis Vanags. Es izvilku fotogrāfiju, paskatījos uz gaišmataino sievieti vēlreiz. Maiga seja, silts smaids. Viņai uzņēmumā ir ap sešdesmit. Vizma. No septiņpadsmitā dzīvokļa. Tantes draudzene. Bet tagad tajā dzīvoklī dzīvo vīrietis. Viens. Es ne reizi nebiju dzirdējusi sievietes balsi četru gadu laikā. Kas notika ar Vizmu? Atbilde atnāca pati – pēc dažām dienām, kad es šķirstīju vecas avīzes. Agrāk tante tās abonēja, un sūtījumi tā arī palika – avīze katru nedēļu gulēja kastītē, es dažreiz paņēmu, kad kurjers atnesa pasūtījumu.
Vecajos numuros, kurus atradu bēniņstāvā, bija sadaļa. Mazi sludinājumi ar fotogrāfijām. Es meklēju, pati nezinot kāpēc. Varbūt intuīcija. Atradu. «Vizma Vanaga, 1967–2019. Gaišā piemiņā mīļotajai sievai, mātei, draugam.» Fotogrāfija. Tā pati sieviete no uzņēmuma. Pirms septiņiem gadiem. Vizma aizgāja pirms septiņiem gadiem. Tātad Guntis ir viens. Septiņus gadus dzīvo viens dzīvoklī, kur viņi ar sievu dzīvoja kopā. Un viņa sieva draudzējās ar manu tanti. Es sēdēju uz grīdas, vecu avīžu ielenkumā, un mēģināju salikt gabaliņus.
Tante Zenta aizgāja divdesmit pirmajā. Vizma – deviņpadsmitajā. Vai Vizma lūdza vīram kaut ko pirms? Vai tante lūdza pieskatīt? Bet kāpēc piens? Kāpēc tieši piens? Es skatījos uz septiņpadsmitā dzīvokļa durvīm caur actiņu katru rītu. Guntis izgāja uz darbu ap septiņiem. Es iemācījos atpazīt viņa soļus: smagi, bet ne skaļi. Viņš nesteidzās. Nesa kaut ko rokā – somu, laikam, vai termosu. Atgriezās vakarā, ap sešiem. Dažreiz vēlāk. Es dzirdēju, kā noklikšķ viņa slēdzene.
Viņš dzīvoja klusi. Tikpat klusi kā es. Divi cilvēki vientuļos dzīvokļos, kurus šķīra trīs metri gaiteņa un četri gadi klusēšanas. Kādu dienu es izdzirdēju, ka viņš sarunājas. Ne ar mani – ar kādu pa telefonu. Sienas bija plānas, balss atskanēja dobji, bet es saklausīju atsevišķus vārdus.
– Nē, nevajag… Pats tieku galā… Jā, tieši tā…
Pēc tam pauze.
– Vizma tā būtu gribējusi.
Vizma tā būtu gribējusi. Ko gribēja Vizma? Lai viņš nestu pienu svešai sievietei? Lai rūpētos par dzīvokli, kur agrāk dzīvoja viņas draudzene? Es sapratu, ka man ir jāpajautā. Jāatver šīs durvis un jāpajautā. Bet pagāja vēl nedēļa. Un vēl viena. Problēma atgriezās. Vai arī nebija aizgājusi līdz galam – vienkārši pietaisījusies, gaidīja. Šoreiz bija sliktāk. Es gulēju kā dēlis, nevarēju piecelties pēc ūdens. Telefons bija izlādējies, bet lādētājs palika istabā, un aiziet līdz tam šķita varoņdarbs.
Piens stāvēja pie durvīm. Es zināju, ka tas tur ir. Bet piecelties nevarēju. Pagāja diena. Vai divas. Pēc tam es izdzirdēju klauvējienu. Ne pie durvīm – pie sienas. Trīs reizes. Dobji, piesardzīgi. Viņš klauvēja man. Prasīja, vai viss ir kārtībā. Es saņēmu pēdējos spēkus, aizrāpoju līdz sienai, pasitu pretī. Vienu reizi. Vāji, ar pirkstu kauliņiem.
Klusums. Pēc tam – atkal trīs sitieni. Un balss, sienas apslāpēta:
– Ja vajadzīga palīdzība – atveriet durvis. Es atnesīšu ko..
Es gulēju pie sienas, piespiedusi vaigu tapetēm. Elpoju. Domāju. Četrus gadus es slēpos no pasaules. Četrus gadus aizvēros no cilvēkiem. Četrus gadus šis cilvēks atstāja pienu un ne reizi nepieklauvēja. Bet tagad pieklauvēja. Jo saprata, ka es nepiecēlos pēc piena. Vai viņš mani izsekoja? Nē. Viņš vienkārši redzēja, ka paka stāv pie durvīm ilgāk nekā parasti.
– Labi, – es pateicu sienai. Nezinu, vai viņš dzirdēja.
Pēc tam aizgāju līdz durvīm un atvēru tās. Viņš stāvēja uz sliekšņa – tajā pašā pelēkajā jakā, ar maisiņu no «Mēness apt.» rokā. Seja nejauna, ar dziļām krunkām pie mutes. Acis gaišas, pelēkas. Mierīgas. Lielas rokas ar īsiem, kvadrātainiem nagiem. Āda uz pirkstu kauliņiem raupja no darba.
– Guntis, – viņš teica. Nejautāja, kā mani sauc. Vienkārši iepazīstināja ar sevi.
– Marina, – es atbildēju. Balss bija aizsmakusi, sveša.
Viņš pamāja ar galvu. Pasniedza maisiņu.
– Te ir viss kas nepieciešams. Man teica, ka ar to pietiks.
Es paņēmu maisiņu. Rokas trīcēja – no nespēka, ne no bailēm.
– Paldies.
– Piens uz grīdas, – viņš teica. – Paņemiet, kad varēsiet.
Un aizgāja. Nejautājot, kāpēc es neeju ārā. Neprasot paskaidrojumus. Vienkārši aizgāja.
Pēc trim dienām man kļuva labāk. Es piecēlos, iegāju dušā, pirmo reizi nedēļas laikā paskatījos uz sevi spogulī. Mati līdz pleciem, pelēkbrūni, savēlušies. Četrdesmit seši gadi. Izskatos pēc sešdesmit. Es saķemmējos. Saņēmu matus zemā astē ar parastu gumiju – kā vienmēr. Uzvilku tīru kreklu. Bet pēc tam atvēru durvis. Guntis tieši tobrīd nāca ārā no dzīvokļa – darba jakā, ar termosu rokā.
– Labrīt, – es teicu.
Viņš apstājās. Paskatījās uz mani – bez pārsteiguma, bez jautājumiem. Vienkārši paskatījās.
– Labrīt. Kā jūtaties?
– Labāk. Pateicoties jums.
Viņš pašūpoja galvu.
– Pateicoties jūsu palīdzībai. Es tikai atnesu.
Pauze. Es nezināju, ko teikt tālāk. Viņš, šķiet, arī ne.
– Es gribēju pajautāt, – es beidzot izspiedu. – Par pienu.
Viņš nedaudz palieca galvu. Gaidīja.
– Kāpēc?
Ilgs klusums. Es domāju, ka viņš neatbildēs, aizies uz darbu, atstās mani minējumos. Bet viņš atbildēja.
– Vizma. Mana sieva. Viņa draudzējās ar Zentu, jūsu tanti.
Es pamāju. To es jau biju sapratusi.
– Pirms tam, kā… – viņš aizķērās. – Pirms Vizma palūdza. «Pieskati Zentas dzīvokli, ja ar mani kaut kas notiks». Es nesapratu toreiz, kāpēc. Viņa teica: «Zentai ir brāļameita, viņai kādreiz vajadzēs šo vietu».
Es stāvēju, klausījos.
– Zenta aizgāja divus gadus pēc Vizmas. Bet vēl pēc gada parādījāties jūs. Es redzēju gaismu logā. Dzirdēju soļus. Sapratu, ka jūs esat tur.
– Kāpēc nepieklauvējāt?
Viņš paklusēja.
– Vizma teica: dažreiz cilvēkam vajag, lai viņu vienkārši neaiztiek. Nelien ar palīdzību, nespiež ar labestību. Vienkārši, lai zinātu – blakus kāds ir. Katram gadījumam.
Piens. Katru dienu. Četri gadi
Katram gadījumam.
– No kurienes jūs zinājāt, ka es to ņemu? – es pajautāju.
– Pakas pazuda līdz vakaram. Tātad zināju, ka ar jums viss kārtībā.
Es nevarēju parunāt. Kakls aizžņaudzās.
– Paldies, – beidzot izspiedu.
Viņš pamāja. Vilcinājās.
– Es uz darbu. Vakarā būšu, ja sagribēsiet tēju.
Un aizgāja. Neatskatoties.
Vakarā es pieklauvēju pie viņa durvīm. Trīs reizes. Kā viņš klauvēja pie sienas. Viņš atvēra gandrīz uzreiz – it kā būtu gaidījis. Viņam mugurā bija mājas bikses un novalkāts krekls. Dzīvoklis aiz viņa muguras bija tīrs, tukšs, ar vienu fotogrāfiju uz kumodes. Vizma. Jauna, smaidīga.
– Nāciet iekšā, – viņš teica. – Tējkanna tikko uzvārījās.
Es iegāju. Viņa dzīvoklis bija mana dzīvokļa spoguļattēls – tā pati kvadratūra, tas pats plānojums. Bet sajūta cita. Pie manis oda pēc naftalīna. Pie viņa – vienkārši pēc tīrības. Mēs apsēdāmies pie maza galda virtuvē. Viņš izņēma divas tases – parastas, baltas. Ielēja tēju.
– Vizmai patika šīs tases, – viņš teica, pamanījis manu skatienu. – Teica, ka tajās tēja ir garšīgāka.
Es pasmaidīju. Pirmo reizi ilgā laikā – ar īstu smaidu.
– Manai tantei bija tase ar nolauztu osiņu. Viņa no tās dzēra katru dienu, lai gan skapī stāvēja veselas.
– Pieradums.
– Jā. Pieradums.
Mēs klusējām, dzērām tēju. Tas bija dīvains klusums – ne smags, ne neērts. Vienkārši divu cilvēku klusums, kuri sen bija atradinājušies runāt.
– Pastāstiet par Vizmu, – es beidzot palūdzu.
Viņš paskatījās uz fotogrāfiju.
– Mēs nodzīvojām kopā trīsdesmit gadus. Iepazināmies VEFā, viņa strādāja grāmatvedībā. Es – par elektriķi. Pusgadu neuzdrošinājos pieiet klāt.
Viņš runāja lēni, piemeklējot vārdus.
– Viņa bija… saulaina. Vienmēr smaidīja, vienmēr kādu aprūpēja. Kaimiņus, kaķus, putnus pagalmā. Ar Zentu sadraudzējās jau pirmajā mēnesī, kad mēs šurp pārvācāmies. Viņas tēju dzēra kopā, seriālus skatījās. Vizma teica, ka jūsu tantei ir ļoti labestīgas acis.
Labestīgas acis. Jā, tas bija par tanti Zentu.
– Kad Vizma.. – Viņš apklusa. Es nesteidzināju. – Kad mēs uzzinājām, viņa neko neuztraucās. Teica: «Mums vēl ir laiks». Un mēs dzīvojām. Vienkārši dzīvojām, dienu no dienas. Viņa vēl paspēja Zentu apciemot,. Sēdēja pie viņas gultas, lasīja priekšā kādu grāmatu. Pēc diviem mēnešiem viņas pašas vairs nebija.
– Man žēl.
Viņš pašūpoja galvu.
– Nevajag žēlot. Viņa nodzīvoja labu dzīvi. Mīlēja un bija mīlēta. Ne visi ar to var palielīties.
Es padomāju par savu dzīvi. Par divdesmit gadiem ar Aināru, kuri beidzās ar frāzi «tu esi izdegusi». Par Līgu, kura zvana reizi mēnesī. Par četriem gadiem tukšā dzīvoklī ar pienu pie durvīm.
– Es neizgāju ārā četrus gadus, – es pateicu. Skaļi. Pirmo reizi kādam, izņemot sevi.
Guntis pamāja.
– Es zinu.
– No kurienes?
– Kaimiņi lejā runāja – Zentas dzīvoklis stāv tukšs. Nē, es saku, tur kāds dzīvo. Neticēja. Teica, rēgs, laikam.
Bet ja nu tas patiešām bija rēgs….
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
