Neierastais kusums dzīvoklī pēc viņa aiziešanas. Kad vientulība nemaz nav smaga
Pirmo daļu vari izlasīt šeit: Vīrs, televizors un gadiem krāti putekļi; kāpēc Sarmīte izvēlējās nezināmo(1.daļa)
Pirmās dažas dienas tukšajā dzīvoklī bija līdzīgas dzīvei būrī, pilnīgā vakuumā, kur skaņa neizplatās. Pierastie trokšņi, kas agrāk veidoja viņas eksistences fonu un visbiežāk kaitināja — viņa smagais rīta čību šļūciens uz tualeti, uz galda noliktas krūzes būkšķis, bezgalīgā, monotonā televizora dūkoņa no viesistabas, — tagad bija kļuvuši par rēgiem, kas neredzami tirdīja klusumu.
Sarmīte pieķēra sevi pie tā, ka ieraduma pēc lika uz galda divus šķīvjus, vārīja tēju divās tasēs vai ieklausījās soļos kāpņu telpā, sastingstot pie durvīm. Pēc tam viņu pārņēma nepatikas vilnis par šīm viņas iepriekšējās, «snaudošās» dzīves automātiskajām kustībām. Vientulība, no kuras viņa tik ļoti baidījās, izrādījās daudzveidīga.
Reizēm tā bija ledaina, fiziski sajūtama kā mitrs, auksts palags. Īpaši vakaros, kad aiz loga satumsa, ēnas dzīvoklī kļuva garākas un sāka kustēties, bet pilnīgajā klusumā ausīs sāka zvanīt. Viņa ieslēdza televizoru fonam, taču aktieru balsis skanēja nedabiski skaļi, neīsti un sveši, it kā pārraide no citas planētas. Tās tikai uzsvēra viņas nošķirtību no pasaules.
Citos brīžos, biežāk no rītiem vai saulainā brīvdienas pusdienlaikā, vientulība bija svētlaimīga, gandrīz grezna. Viņa varēja apsēsties virtuvē ar kafijas tasi un vienkārši skatīties logā uz mostošos pagalmu, nekur nesteidzoties, nevienam neatskaitoties, neizjūtot vainas apziņu par «bezmērķīgu laika pavadīšanu». Neviens viņai pār plecu nepameta vienaldzīgu frāzi: «Ko ieurbies vienā punktā? Nav ko darīt?». Neviens nepieprasīja steidzami paēst, nepārslēdza kanālu bez atļaujas, nepieprasīja uzmanību, kuru pats nemaz nesniedza.
Bet nedēļas beigās, kad pārgāja izbrīna par pašu notikušā faktu, bet sākotnējā atvieglojuma vilnis noplaka, atsedzās akmeņains un nepievilcīgs baiļu krasts. Tās klusi piezagās naktīs, liekot pamosties aukstos sviedros. «Kas tālāk? — no iekšpuses brēca balss. — Nodzīvot šādi, šajā klusumā, nākamos divdesmit gadus? Un pēc tam pensijā? Un pēc tam līdz pašai…?»
Domas bija smacējošas, strupceļā vedošas. Viņa mēģināja skatīties seriālu, taču sižets nesaistīja, varoņu pārdzīvojumi šķita izdomāti un sīki salīdzinājumā ar viņas pašas dzīves drāmu. Viņa piecēlās, pārlika lietas bufetē, noslaucīja putekļus no jau ideāli tīriem plauktiem, piegāja pie tālruņa, pacēla klausuli, turēja pirkstu virs taustiņiem un atkal nolika to vietā, nespējot saņemties dialogam.
Vienā no šādiem vakariem viņa gandrīz mehāniski uzzvanīja Madaras numuru.
— Sveika, Madara… — viņas balss skanēja aizsmakusi, nedroši, it kā tā būtu sarūsējusi no nelietošanas.
— Sarmīt? Kas notika? — Madara, ar savu ieradumu griezt patiesību acīs, uzreiz uztvēra izmisuma noti, un viņas pašas balss kļuva savākta un uzmanīga.
— Nē. Nekas nav noticis… Pilnīgi nekas. Tajā jau tā problēma, — Sarmīte aizvēra acis, piespiežot pieri pie aukstās sienas priekšnamā. — Nezinu, kas ar mani. Brīžiem šķiet, ka rīkojos vienīgi pareizi, it kā būtu nometusi no pleciem svaru ar enkuru un beidzot uzpeldējusi virspusē. Brīžiem uznāk tāds dzīvniecisks gļēvums, ka nevaru…
Bet kas tālāk, Madara? Dzīvot vienai šajā klusumā līdz pašām beigām? Es taču pie viņa kā pie sevis pašas pieradu. Kā pie vecām, neērtām, neglītām, bet tuvām mēbelēm. Šķiet, ka bez tām arī istaba nav istaba. Novāca tās — un istabā ir tukšs, kails, klīst atbalss no pašas soļiem, un šķiet, ka tā nav brīvība, bet gan aizmirstība.
Pati sev saimniece
Madara nošņāca tieši klausulē, un šī pazīstamā, asā, bezkompromisa skaņa Sarmītei šķita kā glābšanas enkurs, iemests viņas baiļu mutuļojošajā jūrā.
— Sarmīt, nāc pie prāta, lūdzu tevi! Kādas vēl mēbeles? Tas taču nav mēbeles, bet gan enerģētiskais vampīrs, caurcaurēm sarūsējis enkurs, kas tevi piecpadsmit gadus vilcis apakšā. Tu tagad esi brīva kā putns! Vari darīt visu, ko vēlies. Gulēt līdz pusdienlaikam, ēst ievārījumu ar karoti tieši no burkas, dejot pa viesistabu, skatīties muļķīgas melodrāmas stundām ilgi un katru vakaru. Tu tagad pati sev esi saimniece.
— Bet ko tad es gribu? — ar rūgtu patiesumu jautāja Sarmīte. — Es pat nezinu, ko es gribu. Es tik daudzus gadus gribēju tikai vienu — lai viss būtu klusu un mierīgi, lai viņš nekurnētu, lai priekšnieks neklaigātu, lai atskaites sakristu ar pirmo reizi. Bet vairāk es sev neļāvu gribēt. Nebija laika tam. Šķita, ka neesmu tam dzimusi.
— Tad uzzināsi! — moži, gandrīz jautri atcirta Madara. — Klau, davai tiekamies? Jau rīt. Es Irēnu pasaukšu. Tev taču tagad būtībā ir dvēseles atvaļinājums. Izbaudi to beidzot ar jēgu, nevis četru sienu starpā. Nosvinēsim tavu atbrīvošanos no važām. Pa īstam!
Nākamajā vakarā Sarmīte ar neparastu degsmi uzklāja galdu virtuvē. Izvilka skaistāko servīzi — smalku, ar zelta maliņu, kas gadiem krāja putekļus «īpašam gadījumam». Nopirka nevis parastu pīrāgu, bet īstu torti ar putukrējumu kā dzimšanas dienā. Bija dīvaini, neierasti un pat nedaudz satraucoši darīt to draudzenēm, nevis ģimenes vakariņām vai vīra viesu uzņemšanai.
Madara atbrāzās pirmā, ar troksni ielaužoties dzīvoklī ar dārga šampanieša pudeli un milzīgu, pēc vasaras smaržojošu gerberu klēpi. Irēna atnāca nedaudz vēlāk ar klusu, noslēpumainu smaidu un vēl siltu, mājās gatavotu ābolu pīrāgu, kas smaržoja pēc kanēļa un bērnības.
— Nu, Sarmīt, mums tevi laikam uz rokām būtu jānēsā. — paziņoja Madara, ar blīkšķi, kas līdzīgs šāvienam, atkorķējot dzērienu. — Beidzot tu no tā slinkā dīkdieņa esi tikusi vaļā. Mēs taču tev pa kluso, un pēc tam jau atklāti, kādus piecus, ja ne visus desmit gadus dīdījām: «Sarmīt, apdomājies. Ej prom. Viņš tev visu dzīvi, visu enerģiju, visu prieku izsūks kā lietus tārps uz nokaitēta asfalta.»
Irēna, uzmanīgi lejot kristāla glāzēs tēju, maigi pamāja, viņas mierīgās acis raudzījās uz Sarmīti ar siltu izpratni.
— Pilnīgi taisnība, Madara, lai gan pateikts nedaudz asi. Viņš nebija vīrs, bet gan tas pats kā tu trāpīgi izteicies. Viņš izmantoja — gan materiāli, gan emocionalitāte. Tu viņu gan baroji, gan dzirdīji, gan jumtu virs galvas nodrošināji, gan uzklausīji viņa mūžīgās sūdzības par dzīvi, bet viņš… viņš vienkārši aizņēma vietu. Tavu vietu tavā pašas dzīvē. Un vietu tavā dvēselē, kurai vajadzēja piederēt tev pašai vai tam, kurš tevi patiešām novērtēs.
Sarmīte nopūtās, drupinot pīrāga kripatiņu uz šķīvja, nespējot iebāzt mutē ne kumosa.
— Zināt, bet arī mans darbs ir tāds pats. Tikpat izsūcošs, bezcerīgs. Sēžu es tur savā kabinetā, skatos uz tām bezgalīgajām tabulām un domāju: «Dievs, nu kam galu galā vajadzīgi šie mani cipariņi? Pasaulei? Visumam? Man pašai no tiem nekāda prieka, nekādas jēgas.» Tikai rutīna. Viena bezgalīga, bezjēdzīga murkšķa diena. Un es pati tajā — tikai maza skrūvīte, kas baidās salūzt un izlidot no mehānisma.
— Re, redzi! — iesaucās Madara, skaļi uzsitot ar plaukstu pa galdu. — Dubulta atbrīvošanās! Viena jau notika, tagad pie otras ķersies klāt. Tagad domā, apsver, sapņo — ar ko tu gribi nodarboties? Varbūt vispār karjeru mainīt? Vai kādus interesantus kursus iziet? Vai atrast hobiju, par kuru vienmēr sapņoji? Tev tagad ir IZVĒLE! Saproti? Dzīve tikai sākas četrdesmit piecos gados, un es nejokoju! Tas nav gals, tas ir — jauns starts!
Irēna domīgi ar karotīti maisīja cukura graudiņu savā tasē, viņas skatiens bija vērsts sevī.
— Madarai ir taisnība, savā, kā vienmēr, tiešajā stilā, — viņa pasmaidīja. — Bet… zini, Sarmīt, reizēm, lai atrastu jaunu ceļu, lai redzētu, kurp doties, vajag ne tikai uz priekšu, nākotnē skatīties, bet arī sevī iekšā kārtību ieviest. Izrevidēt tos gružus, kas gadiem krājušies. Manai labai paziņai bija ļoti līdzīga situācija. Vīrs plostoja, dzīve pārvērtās par tīrajām šausmām. Viņa bija uz robežas. Un viņa aizgāja uz baznīcu. Ne tāpēc, ka būtu stipri ticīga, bet tāpēc, ka vairs nebija kur iet.
Nokļuva pie viena mācītāja, tēva Andra, viņš tāds gudrs, vienkāršs, bez patosa. Aizgāja uz grēksūdzi, parunāja ar viņu. Un viņš viņai nesāka dot gatavas atbildes, neteica «paciet, tavs krusts» vai «bēdz no viņa». Viņš vienkārši uzdeva viņai pareizos jautājumus. Palīdzēja viņai pašai savā sirdī, visā tajā juceklī tikt skaidrībā. Viņa pēc tam visu pārdomāja, atrada sevī spēku visu mainīt, aiziet. Un tagad viņa ir laimīga, apprecējās ar labu, drosmīgu cilvēku. Atguva mieru.
Sarmīte skatījās uz Irēnu ar pieaugošu interesi, kas mijās ar neuzticību un kaut kādu biklu cerību.
— Uz baznīcu? — viņa vilcinoties noteica. — Es kaut kā… esmu ļoti tālu no tā visa. Pēdējo reizi dievnamā, man šķiet, gados divdesmit biju, Lieldienās, ar draudzenēm, tāpat vien. Nezinu… Man šķiet, tas ir tiem, kas pa īstam tic. Bet man iekšā tikai tukšums. Un šaubas.
— Bet ar ko, tavuprāt, ticība sākas? — maigi, gandrīz čukstus jautāja Irēna. — Reizēm tā sākas tieši ar tukšumu. Ar apziņu, ka vairs nav uz ko cerēt un nav kam ticēt. Un tad sākas meklējumi.
Madara, neizturējusi, māja ar roku, gandrīz apgāžot savu glāzi.
— Ai, ko tur daudz zināt. Pamēģini! Aizej. Visas metodes ir labas, kā saka. Galvenais — tu esi izrāvusies no purva, no sastinguma. Bet tagad tās purva dūņas no galvas dzen ārā. Rīkojies. Nesēdi rokas klēpī salikusi.
Sarmīte pārvietoja skatienu no vienas draudzenes uz otru — no asās, praktiskās, uz abām kājām uz zemes stāvošās Madaras uz maigo, dziļo, dvēselē raugošos Irēnu. Viņas bija tik dažādas, polāras, taču tajā brīdī abas, katra savā veidā, vēlēja viņai tikai labu, mēģinot sniegt palīdzīgu roku no tā muklāja, kurā viņa spārdījās.
Un pirmo reizi visā šajā nedēļā, visos šajos pazemojošās nīkuļošanas gados, viņa pa īstam, līdz dziļumam, priecīgi un rūgti reizē, pasmaidīja. Viņa juta, kā kaut kas ledains un akmenī sacietējis viņā pamazām, ar krakšķi, sāk atkust un kustēties.
Pirmie soļi
Darbā pirmdienā Sarmīte atgriezās ar pretrunīgu, dīvainu sajūtu. Ārēji viss bija palicis pa vecam: tas pats izbalējušais paklājs gaitenī, tās pašas nogurušās kolēģu sejas pie blakus galdiem, tās pašas bezgalīgās zaļās tabulas monitorā. Bet viņa skatījās uz to visu it kā caur biezu, svina stiklu, kas kropļoja realitāti un slāpēja skaņas.
Cipari atkal, tāpat kā tajā liktenīgajā vakarā, nesakrita, taču tagad tas viņā neradīja ierasto aizkaitinājumu, bet gan tikai trulu fonu un pilnīgu, absolūtu vienaldzību. Viņai bija vienalga. Un šis «vienalga» pret lietu, kas pēdējos piecpadsmit gadus bija viņas dzīves jēga, biedēja viņu daudz vairāk nekā jebkura, pat rupjākā kļūda bilancē.
Viņa mēģināja piespiest sevi koncentrēties, skatījās ekrānā, bet domas ietiepīgi peldēja prom. Atmiņā nāca Madaras vārdi: «Karjeru mainīt!». Tas skanēja kā nepiepildāms, gandrīz smieklīgs sapnis. Viņas gados? Ar viņas pieredzi, kas aprobežojas ar divu firmu grāmatvedību? Kurš viņu ņems, ko viņa spēs iemācīties no nulles?
Irēna ieteica aiziet uz baznīcu, parunāt ar mācītāju. Tas skanēja kā izmisuma solis galīgi apmaldījušiem, salauztiem cilvēkiem, kuri meklē pēdējo patvērumu. Bet vai tad viņa nebija tāda? Viņa sēdēja savā stabilajā, gadiem veidotajā rutīnas un pienākumu kokonā, bet milzīgā, svešā pasaule ārpus tā vilināja un vienlaikus biedēja līdz sastingumam.
Viņas žaketes kabatā ievibrējās tālrunis. SMS. Viņa mehāniski, gandrīz neskatoties, izvilka to un paskatījās ekrānā. Ziņa bija no Jāņa. Viņa vārds ekrānā dega kā kauna zīme.
«Jau skumsti? Apdomājies? Davai, esmu dāsns, esmu gatavs atgriezties. Bez apvainojumiem un pārmetumiem.»
Īsais teksts neizraisīja skumjas vai nostalģiju pēc pagātnes, bet gan tādu tīru dusmu pieplūdumu, ka viņa gandrīz trieca tālruni pret sienu. Un caur šīm glābjošajām sajūtām spraucās pazīstamas, aukstas, lipīgas bailes. Bet ja nu viņam ir taisnība? Ja nu viņa, «vecā grāmatvede», tiešām ir pieļāvusi liktenīgu, neatgriezenisku kļūdu, izliekot no mājas vienīgo cilvēku, kurš ar viņu bija kopā? Šīs bailes bija viņa galvenais, pārbaudītais ierocis, un viņš kā snaiperis precīzi zināja, kur mērķēt.
«Nē, — spēcīgi, gandrīz balsī viņa nodomāja, savelkot dūres zem galda tā, ka nagi ieurbās plaukstās. — Nē, es neesmu apdomājusies. Es negribu, lai viss atgriežas vecajās sliedēs. Es negribu redzēt viņa vienaldzīgo, garlaikoto seju pie rīta kafijas. Negribu justies kā bezmaksas kalpone ar sievas funkcijām.» Bet ko viņa gribēja? Baznīcu? Skriet pie kāda sveša mācītāja un izgāzt savu neveiksmīgo dzīvi? Doma šķita gandrīz apkaunojoša.
Viņa strauji piecēlās no galda, kā dēļ viņas krēsls atripoja atpakaļ un ar troksni atsitās pret sienu. «Man vajag kustību. Jebkādu. Fizisku. Galvenais nesēdēt uz vietas, neļaut šīm domām un bailēm mani dzīvu sagraut.»
Ideja atnāca pēkšņi, uzpeldot no atmiņas dziļumiem — uzmācīga reklāma internetā, kurai viņa vienmēr šķīra pāri. «Joga iesācējiem. Noņems stresu, dāvās harmoniju, iemācīs sadzirdēt sevi.» Tas skanēja kā klišejiska smiešanās, taču tas bija kaut kas. Konkrēts, fizisks solis.
Nākamās dienas vakarā viņa, pārvarot kautrību, ienāca gaišā, plašā telpā ar augstiem griestiem, koka smaržas grīdu un tikko jaušamu, pikantu aromātisko kociņu smaržu. Gaiss bija svaigs un vēss. Pie administratora letes viņu sagaidīja smaidīga, slaida viņas gadu sieviete, vai varbūt pat nedaudz vecāka, kā vēlāk izrādījās. Trenere OLGA. .
— Labvakar! Pirmo reizi pie mums? Piesakāties jogai? Lieliski! — viņas balss bija dziļa, samtaina, tā iedarbojās nomierinoši.
— Jā… — Sarmīte jutās kā neveikla, neproporcionāla zoss savā vecajā sporta tērpā. — Es nezinu, vai man derēs. Es sen, patiesībā nekad… neesmu ar neko tādu nodarbojusies. Ar sportu. Ar fizkultūru kopš augstskolas.
Olga viņu nopētīja ar profesionālu, bet ne nosodošu, drīzāk saprotošu un labestīgu skatienu. Viņas acis it kā redzēja ne tikai saspringtos plecus, bet arī to smagumu, kas uz tiem gulēja.
— Jums tieši derēs. Es redzu, ka jums ir daudz saspringuma punktu. Un ne tikai fizisku, ja godīgi. Pleci uzrauti… tas viss ir uzkrātais smagums, ko jūs gadiem velkat aiz sevis. Nāciet pie mums regulāri, joga palīdzēs salikt domas pa plauktiņiem.
Vārdi «galvu iztīrīt» Sarmītei skanēja kā glābjošs spriedums, kā tieši tas, kas viņai bija vajadzīgs. Viņa aizpildīja anketu, ar trīcošu roku parakstījās līgumā un samaksāja par pirmo mēneša abonementu, jūtot vieglu, gandrīz bērnišķīgu satraukumu, kas mijās ar bailēm kā pirms pirmās stundas jaunā, svešā skolā.
Viņa atgriezās mājās vēlu, tukšā tramvaja vagonā, ar neierastu, bet patīkamu noguruma sajūtu. Viss smeldza, dūca, bet smeldza labi, jaunā veidā, atgādinot, ka tas eksistē ne tikai tāpēc, lai pārvietotu viņu no mājām uz darbu un atpakaļ, sakumpušu virs tastatūras. Pirmo reizi pēc ilgiem, ilgiem gadiem tas piederēja viņai, nevis biroja krēslam, nevis virtuves plītij un nevis dīvānam pie televizora.
Viņa ienāca kāpņu telpā, joprojām atrodoties šajā dīvainajā, nedaudz atsvešinātajā vieglas fiziskas eiforijas stāvoklī. Mehāniski, gandrīz neskatoties, viņa ar savu atslēgu atvēra pastkastīti, lai paņemtu kārtējo reklāmas bukletu un komunālo pakalpojumu rēķinu kaudzi. Starp raibajiem papīriem viņas skatiens aizķērās aiz kaut kā sveša. Vienkārša balta vidēja izmēra aploksne. Bez markām. Bez atpakaļ adreses. Bez jebkādiem uzrakstiem vispār. Kāds to vienkārši bija iebāzis kastītes spraugā no ārpuses.
Viņa to pacēla. Aploksne bija bieza, pēc taustes nedaudz raupja, kvalitatīva. Tā bija rūpīgi aizlīmēta. Nelāga priekšnojauta kā auksta, slidena čūska noslīdēja pār viņas muguru, aizdzenot pēdējās muskuļu atslābuma paliekas. Viņa sažņaudza aploksni rokā un, tā arī neatvērusi to, ar liftu uzbrauca uz savu stāvu. Tikai nonākusi gaitenī pie savām durvīm, zem blāvas spuldzītes gaismas, viņa ar pūlēm, trīcošiem pirkstiem noplēsa aploksnes malu.
Iekšpusē nebija ne vēstules, ne zīmītes. Atradās viena vienīga, veca, no laika nodzeltējusi fotogrāfija ar atlocītiem stūriem, standarta padomju izmērā. Viņa izņēma uzņēmumu. Viņas sirds iemuka kaut kur papēžos, sastinga, un tad sāka sisties ar traku spēku. Fotoattēlā bija viņa un Jānis. Viņu kāzu dienā. Jauni, muļķīgi, starojoši naivā, neko nezinošā laimē. Viņa vienkāršā baltā kleitā, pašas šūtā, ar draudzeņu kopīgi nopirktu plīvuru.
Viņš — deviņdesmito gadu dīvainajā, plecīgajā, maisveidīgajā žaketē ar milzīgu banti kaklasaites vietā. Viņa skatījās uz viņu no apakšas uz augšu ar tādu dievināšanu, ar tādu aklu, beznosacījumu ticību, ka tagad, pēc gadu desmitiem, viņa nodrebēja pret to toreizējo, naivo, neko nesaprotošo Sarmīti. Ar trīcošu roku viņa apgrieza uzņēmumu otrādi. Otrā pusē, uz nodzeltējušā kartona, kāda sveša, stūraina, ar stipru spiedienu vilkta roka bija uzrakstījusi tikai trīs vārdus. Tinte bija zila, no lodīšu pildspalvas, un burti bija ieurbušies papīrā kā nagi:
«JŪS NOŽĒLOSIET ABI».
Fotogrāfija izslīdēja no viņas pirkstiem un, lēni virpuļojot, nokrita uz netīrās gaiteņa grīdas. Sarmīte atspiedās ar muguru pret aukstajām, pazīstamajām savas dzīvesvietas durvīm, nespējot atrast spēkus ielikt atslēgu slēdzenē. Teksts bija bez skaņas, anonīms, bet pilnīgi skaidrs un baismīgs. Vai tas nāca no Jāņa? No viņa aizskartās patmīlas? Vai no kāda cita, kura klātbūtni savā dzīvē viņa pat nenojauta? Pati frāze «nožēlosiet abi» grieza ausīs ar savu dīvaino konstrukciju. It kā kāds dotu mājienu par viņu kopīgo pagātni, par to sagrauto savienību, par «abiem» — viņu un viņu. Tā bija vārdu spēle, ļauna un izsmējīga.
Siltums un miers, ko bija dāvājusi jogas nodarbība, izgaisa bez pēdām, nomainoties ar ledainām, līdz kaulam pazīstamām bailēm. Viņas jaunajai, tik trauslajai un tikko dzimušajai brīvībai jau kāds bija mēģinājis uzlikt treknu punktu. Kāds stāvēja ēnā un novēroja. Un šis kāds netaisījās viņu tāpat vien palaist jaunā dzīvē.
Nākamo sēriju publicēsim rīt. Uzliec atgādinājumu un gaidīsim tevi atkal rīt.
