Čemodāns uz antresola stāvēja 32 gadus. Brūns ar vara slēdzenēm, kas laika gaitā bija apsūbējušas. Es to redzēju katru reizi, kad braucu pie mammas. Tas vienkārši tur bija – kā vecs skapis, kā tapetes, kā tēva fotogrāfija uz kumodes
Mamma to nekad neņēma lejā manā klātbūtnē.
– Never to vaļā, – viņa teica pirms desmit gadiem. – Lūdzu.
Es nejautāju, kāpēc. Mamma reti kad kaut ko lūdza. Un, kad lūdza – viņas balss kļuva klusa, aizsmakusi, it kā vārdi nāktu ar grūtībām. Un es iemācījos neuzdot jautājumus. Tagad mammas vairs nebija…
Pirms nedēļas es stāvēju pie viņas atdusas vietas un domāju, ka zeme martam ir pārāk sasalusi. Pēc tam bija mielasts, pēc tam – papīri, pēc tam – tukšums. Un lūk, es atkal esmu šeit, viņas dzīvoklī, kur smaržo pēc vecām grāmatām. Ir jākārto mantas. Jāizlemj, ko darīt ar mēbelēm. Jādzīvo tālāk. Bet es stāvu un skatos uz čemodānu. Desmit gadi – tas ir daudz. Es paguvu apprecēties un izšķirties. Nomainīt trīs darbavietas. Pārvākties uz jaunceltni, kur sienas ir tik plānas, ka var dzirdēt, kā kaimiņš šķauda. Paguvu saprast, ka mamma noveco, un iemācījos viņai zvanīt katru vakaru, pat tad, kad negribējās.
Bet viņa čemodānu vairs nepieminēja ne reizi. Taču es atcerējos. Katru reizi, kad vēru vaļā antresola durtiņas, lai izņemtu eglīšu rotājumus vai ziemas zābakus, – es to redzēju. Un novērsu skatienu. Tagad man ir trīsdesmit pieci. Tuvāk četrdesmit nekā trīsdesmit. Mamma aizgāja septiņdesmit gadu vecumā. Esmu viņas vienīgā meita. Un tagad nav neviena, kas apvainotos, neviena, kas noskumtu, neviena, kas pateiktu “nevajag”. Es paņēmu pieslienamās kāpnes.
Čemodāns izrādījās vieglāks, nekā es domāju. Āda nobružāta. Slēdzenes noklikšķēja klusu, gandrīz bez skaņas, – tās bija vērtas vaļā jau agrāk. Nesen. Varbūt mamma pati šeit ieskatījās, kad manis nebija? Es pacēlu vāku. Smarža mani sasniedza pirmā. Lavanda. Mamma vienmēr izvietoja sausus zariņus skapjos, kumodes atvilktnēs, starp dvieļiem. Teica, ka pret kodēm. Bet es zināju – viņai vienkārši patika šī smarža. Atgādināja par kaut ko. Par kādu. Viņa nekad neteica, par ko tieši.
Čemodānā gulēja mana bērnība. Bet ne tikai. Pašā augšā – jaciņa. Balta, ar izšūtu lācīti. Es to atpazinu no fotogrāfijas: man tur ir divi mēneši, es guļu gultiņā un skatos griestos ar milzīgām, tumšām acīm. Šo fotogrāfiju mamma turēja rāmītī, sekcijā, blakus kristāla glāzītēm, kuras nekad netika lietotas. Zem jaciņas – grabulis. Plastmasas, izbalējis, ar nolupušu krāsu. Pēc tam – manas pirmās kurpītes. Sīciņas, sarkanas, ar sprādzītēm. Es sajutu, kā deguns sāk kņudēt. Mamma to glabāja. Visu šo laiku. Bet zem bērnu mantām gulēja aploksnes. Daudz aplokšņu.
Tās bija pārsietas ar auklu – glīti, cieši, tā, kā mamma sēja visu. Paunā plaukstas biezumā. Aploksnes bija nodzeltējušas, uz dažām tinte bija izplūdusi. Atpakaļ adrese uz visām viena: Valmiera, Rīgas iela, astotais nams, četrpadsmitais dzīvoklis.
Bet adresāts – mamma. Anna Bērziņa. Es izvilku pirmo vēstuli. Datums: 1994. gada septembris. Man toreiz bija trīs gadi.
“Anna, – sākās vēstule, – es zinu, ka rīkojos nelietīgi. Es aizgāju. Bet ar mani viss ir kārtībā. Es neaizgāju mūžībā, kā tu, droši vien, teici meitai. Es vienkārši aizgāju, jo biju gļēvulis. Un es joprojām esmu gļēvulis, ja jau rakstu šo vēstuli tā vietā, lai atbrauktu un pateiktu to acīs. Bet es gribu, lai tu zinātu: es domāju par jums. Katru dienu. Maija, droši vien, jau ir liela. Viņa mani neatcerēsies. Un varbūt tā ir labāk. Bet man bija jāuzraksta. Piedod, ja vari. Māris.”
Es to izlasīju divreiz. Pēc tam trīsreiz. Burti izplūda to nepamanot. Rokas trīcēja. Papīra lapa – parasta, rūtaina, izplēsta no burtnīcas, – šķita kaut kas neiespējams. It kā es turētu rokās gabalu no citas realitātes. Tēvs neaizgāja tādā ziņā ka to man pasniedza mamma. Viņš aizgāja vienkārši tāpat. Tagad es to zināju. Melns uz balta. Viņa rokrakstā – lielā, ar slīpumu uz kreiso pusi, kā kreiļiem, kurus pārmācīja rakstīt ar labo roku. Mamma man meloja trīsdesmit divus gadus.
Es apsēdos uz grīdas tieši blakus čemodānam. Kājas neturēja. Aiz loga kļuva tumšs – es nepamanīju, kā pagājusi diena. Neēdu, nedzēru. Vienkārši lasīju. Vēstuli pēc vēstules. Gadu pēc gada. Otrā vēstule pienāca pēc trim mēnešiem. “Anna, tu neatbildēji. Es saprotu. Bet es nevaru beigt rakstīt. Varbūt tu tās izmet, neatvērusi. Varbūt sadedzini. Man vienalga. Man ir jāzina, ka es vismaz mēģināju. Pasaki Maijai, ka es viņu mīlu. Ja negribi – nesaki. Bet viņai tas būtu jāzina. Es esmu vainīgs tavā priekšā. Ne viņas priekšā. Viņa ne pie kā nav vainīga.”
Trešā – vēl pēc pusgada
“Es apprecējos vēlreiz. Viņu sauc Antra. Viņai ir pieaudzis dēls. Viņa ir labs cilvēks, Anna. Labāks, nekā esmu pelnījis. Bet naktīs es tik un tā domāju par Maiju. Par to, kā viņa skrēja man pretī, kad es atgriezos no darba. Par viņas smiekliem. Es sapņoju, kā es paceļu viņu uz rokām. Pamostos – un rokas ir tukšas.”
Ceturtā, piektā, desmitā. Viņš rakstīja ik pēc dažiem mēnešiem. Dažreiz biežāk. Dažreiz – reizi gadā. Rokraksts mainījās: sākumā vienmērīgs, pēc tam – arvien nesalasāmāks, steidzīgāks, it kā viņš baidītos nepaspēt. Viņš stāstīja par savu dzīvi. Par darbu fabrikā, kuru zaudēja deviņdesmit astotajā. Par to, kā piepelnījās par taksistu, pēc tam – sargu, pēc tam – atkal ražošanā. Par to, kā Antra vāra soļanku gandrīz tāpat kā mamma vārīja, bet kaut kā tik un tā trūkst. Un katrā vēstulē – par mani.
“Maijai, droši vien, jau ir sešpadsmit. Beidz skolu. Interesanti, kādas viņai ir atzīmes. Tu vienmēr gribēji, lai viņa mācās labi. Ceru, ka viņa nav līdzīga man. Ceru, ka viņa ir līdzīga tev.” “Maijai ir divdesmit. Varbūt jau augstskola. Vai strādā. Pastāsti viņai par mani. Lūdzu. Vismaz to, ka es eksistēju.” “Maijai ir divdesmit pieci. Viņa, droši vien, jau ir pieaugusi sieviete. Varbūt precējusies. Varbūt tev ir mazbērni, bet es pat nezinu. Tas ir taisnīgi, Anna. Esmu pelnījis. Bet tik un tā – smagi.”
Divdesmit gadi. Viņš rakstīja divdesmit gadus. Un mamma neatbildēja ne reizi. Cik gan aizvainotam cilvēkam jābūt, lai spētu neatbildēt ne reizi,, divdesmit gadus. Es noliku vēstules malā un apliku rokas ap ceļiem. Dzīvoklis klusēja. Aiz sienas tikšķēja pulkstenis – vecs, sienas pulkstenis ar dzeguzi, kuru mamma bija atslēgusi, jo nemīlēja skaļus trokšņus. Bet tikšķēšana palika. Vienmērīga, rāma, kā mammas balss, kad viņa teica: “Tēvs aizgāja mūžībā.”
Viņa nekad man nerādīja atdusas vietu. Es bērnībā jautāju – vienu reizi, varbūt divas. Man bija kādi septiņi vai astoņi gadi. Es vairāk nejautāju. Man bija neērti, it kā es būtu pateikusi kaut ko aizliegtu. Bet mamma mācēja tā atbildēt, ka jautājumi atkrita paši no sevis. Ne rupji, ne asi – vienkārši tēma tika slēgta, un tu saprati: tur nedrīkst. Tagad es zināju, kāpēc. Pēdējā aploksne atšķīrās no pārējām. Tā nebija parakstīta – ne adreses, ne markas. Iekšā gulēja avīzes izgriezums. Sēru paziņojums. Melns rāmītis ap fotogrāfiju, dažas teksta rindiņas.
“Māris Ozols. 1954–2016. Izsakām līdzjūtību piederīgajiem.” Un paraksts uz aploksnes – mammas rokrakstā. Viens vārds: “Māris”. Es skatījos uz šo izgriezumu un nevarēju saprast, ko jūtu. Iekšā bija tukšums. Tēvs īstenībā aizgāja sešpadsmitajā gadā. Pirms desmit gadiem. Tajā pašā gadā, kad mamma man lūdza nevērt vaļā čemodānu. Tagad es sapratu…
Viņa uzzināja, ka viņš ir aizgājis mūžībā. Nav svarīgi, kā – varbūt meklēja pati, varbūt kāds paziņoja, varbūt uzdūrās nejauši vietējā laikrakstā. Divdesmit gadus viņa saņēma vēstules, kuras neatvēra. Vai atvēra, bet neatbildēja. Divdesmit gadus viņš bija kaut kur tur – vainīgs, gaidošs. Un tad mamma ielika šo paziņojumu aploksnē. Uzrakstīja viņa vārdu. Un lūdza mani neaiztikt čemodānu. Tāpēc, ka vairs nebija, ko meklēt.
Es atraisīju auklu un sakārtoju vēstules pa gadiem. Deviņdesmit ceturtais. Deviņdesmit piektais. Deviņdesmit sestais. Divtūkstošais. Piektā. Desmitā. Piecpadsmitā. Pēdējā tēva vēstule bija datēta ar divtūkstoš piecpadsmitā gada janvāri. Gadu pirms.
“Anna, – viņš rakstīja, – man ir grūti. Neteikšu ar ko, tas nav svarīgi. Svarīgi ir kas cits: man ir palicis maz. Un es to tērēju šai vēstulei, lai gan zinu, ka tu neatbildēsi. Neatbildēji divdesmit gadus – neatbildēsi arī tagad. Bet man tas ir jāpasaka. Es tevi mīlēju. Tu biji labākais, kas manā dzīvē ir noticis. Un Maija – arī. Es jūs nebiju pelnījis. Es aizgāju, jo nobijos – no grūtībām, no atbildības, no sevis paša. Es biju vājš. Es joprojām esmu vājš. Bet es gribu, lai tu zinātu: ja es varētu atgriezties tajā dienā, deviņdesmit ceturtā gada septembrī, es paliktu. Es nekur neietu. Bet tādas laika mašīnas nav, Anna. Ir tikai šī vēstule, kuru tu, droši vien, sadedzināsi. Pastāsti Maijai par mani. Lai zina, ka tēvs viņai bija. Slikts, vājš, bet bija. Un mīlēja viņu līdz pēdējai dienai. Tavs Māris.”
Es noliku vēstuli uz grīdas. Blakus čemodānam. Blakus jaciņai un grabulim. Blakus sēru vēstij. Aiz loga bija pavisam satumsis. Es sēdēju tumsā un domāju par mammu. Viņa nekad par viņu nerunāja sliktu. To es atcerējos tikai tagad. Citassievietes – esmu tādas satikusi – lamātu bijušos vīrus pie katras izdevības. Skaidrotu bērniem, kāds tētuks ir nelietis un kāpēc viņu nevajag mīlēt. Mamma – nekad. Viņa vienkārši klusēja. “Tēvs aizgāja viņsaulē” – un punkts. Ne detaļu, ne stāstu, ne pretenziju. Tikai fotogrāfija uz kumodes – melnbalta, ar ielocītu stūrīti. Jauns vīrietis samiedz acis pret sauli. Smaida. Es bērnībā jautāju:
– Mammu, bet kāds viņš bija?
– Labs, – viņa atbildēja. – Jautrs. Mēs mīlējām viens otru.
Un viss. Neviena vārda par nodevību. Neviena vārda par to, ka viņš mūs atstāja. Neviena vārda par vēstulēm, kas nāca gadiem ilgi. Viņa glabāja viņa piemiņu – un glabāja no manis patiesību. Sargāja. Kā sargā bērnu no asiem stūriem, no karstas plīts, no vārdiem. Viņai bija trīsdesmit astoņi gadi, kad viņš aizgāja. Vēl jauna. Varētu vēlreiz apprecēties, sākt no jauna. Bet viņa to nedarīja. Izaudzināja mani viena. Strādāja par skolotāju – sākumskola, piecas dienas nedēļā, trīsdesmit bērni, kas nav viņas pašas. Un ne reizi nepasūdzējās.
Bet naktīs, varbūt, vēra vaļā čemodānu. Pārskatīja manas bērnu mantas. Lasīja viņa vēstules. Lika svaigu lavandu, lai neizvedinātos smarža. Un klusēja. Es izņēmu telefonu. Ekrāns apžilbināja – es nebiju pamanījusi, ka esmu pieradusi pie tumsas. Ierakstīju vārdu meklētājā: “Māris Ozols, Valmiera”. Neko īpašu neatradu. Daži pieminējumi vēlētāju sarakstos no iepriekšējiem gadiem. Pamests profils sociālajos tīklos. Un tas pats paziņojums.
Komentāri:
“Gaiša piemiņa”, “Labs kaimiņš bija”,
“Lai vieglas smiltis”. Labs cilvēks bija.
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
