Atmiņas par to dienu. Es atceros to dienu līdz vissīkākajām detaļām. Bija svētdiena. Augusts — karsts, smacīgs, ar pērkona negaisu pievakarē. Dēls Vitālijs atbrauca no rīta — agrāk nekā parasti, un es nebiju gaidījusi
Parasti viņš brauca svētdienās uz pusdienlaiku, mēs kopā paēdām, un viņš devās prom. Bet te — deviņos no rīta, un ne viens. Ar Irēnu — sievu. Un ar Mārtiņu — mazdēlu, viņam toreiz bija trīspadsmit. Es nopriecājos. Domāju — cik labi, visi atbraukuši, tūlīt pabarošu. Sāku klāt galdu. Vitālijs sēdēja virtuvē un klusēja. Irēna stāvēja priekšnamā un skatījās telefonā. Mārtiņš aizgāja pie manis uz istabu — apsēdās uz gultas un klusēja. Es paskatījos uz viņu. Kaut kas nebija kārtībā — seja saspringta, acis nepaceļ.
— Mārtiņ, kas noticis?
Viņš neatbildēja. Skatījās grīdā.
— Mamma, — teica Vitālijs. Es pagriezos — viņš stāvēja virtuves durvīs. — Mamma, mums vajag parunāt.
Es noliku karoti.
— Runā.
Viņš runāja ilgi. Par to, ka man vajadzīga aprūpe. Par to, ka viņi ar Irēnu strādā, nav neviena, kas pieskata. Par to, ka ir laba vieta — neesot nekāds nabagmāja, saka, laba, tur ir palīgi, ēdināšana, viss. Pagaidām, viņš saka. Kamēr izdomāsim kaut ko. Pagaidām. Es klausījos un skatījos uz Mārtiņu. Viņš joprojām sēdēja uz gultas un skatījās grīdā. Rokas savilktas dūrēs uz ceļiem. Viņš zināja. Viņš zināja, kāpēc viņi atbrauca. Un nevarēja neko izdarīt. Trīspadsmit gadi — ko gan viņš varēja.
— Labi, — es teicu.
Vitālijs brīnījās — domāja, ka es negribēšu. Es nediskutēju. Kāpēc? Viss jau bija izlemts — es to redzēju pēc tā, kā viņi ienāca, kā Irēna uz mani neskatās, kā Mārtiņš savilka dūres. Viss izlemts. Es tikai traucēju.
— Labi, — es teicu vēlreiz. — Ļaujiet man sapokoties.
Mārtiņš pacēla galvu. Paskatījās uz mani — un viņa acīs bija kaut kas tāds, ka man vēl tagad ir grūti, kad atceros. Viņš vienkārši skatījās. Es viņam uzsmaidīju. Centos uzsmaidīt — nezinu, vai izdevās. Sakravāju somu. Mēs aizbraucām.
Kas es esmu
Mani sauc Ludmila. Man tagad ir septiņdesmit četri gadi. Kad mani aizveda uz to iestādi, man bija sešdesmit deviņi. Es visu mūžu biju patstāvīga. Mans vīrs Pēteris aizgāja agri — man bija četrdesmit divi, Vitālijam astoņpadsmit. Es nesalūzu — nebija laika. Strādāju fabrikā, pēc tam veikalā, izaudzināju dēlu. Vitālijs izauga — apprecēja Irēnu, piedzima Mārtiņš. Es palīdzēju, cik varēju. Pieskatīju Mārtiņu, kamēr viņi strādāja — no dzimšanas līdz skolai. Katru dienu — es ar viņu. Staigāju, lasīju, mācīju staigāt un runāt. Viņš mani mīlēja — pa īstam, to es jutu. Pieskrēja pie manis, apskāva, nelaida vaļā.
Pēc tam viņš aizgāja skolā. Es kļuvu vajadzīga mazāk. Kļuvu lēnāka. Kļuvu, laikam, par apgrūtinājumu. Tā es nonācu tajā mājā. Es neteikšu, ka tur bija slikti. Neteikšu — jo tā nav taisnība. Tur bija normāli. Tīrs, silts, baroja trīsreiz dienā. darbinieki pieklājīgi. Istabas biedrene — Skaidrīte, astoņdesmit gadi, bijusī matemātikas skolotāja, gudra, interesanta sieviete.
Bet. Tur nebija Mārtiņa.
Tur nebija manas krūzes — baltas, ar zilām puķītēm, kuru Mārtiņš man uzdāvināja dzimšanas dienā, kad viņam bija septiņi gadi. Viņš pats izvēlējās — ilgi stāvēja veikalā un izvēlējās. Es to krūzi nepaņēmu līdzi — steigā aizmirsu. Tur nebija loga uz manu dārzu — man bija mazs dārziņš mājas priekšā, es tur audzēju rozes. Trīs krūmi, sarkani. Vitālijs pēc tam māju pārdeva — es to uzzināju pēc gada. Kas notika ar rozēm — nezinu. Vitālijs brauca pirmo pusgadu — reizi mēnesī. Atnāca, pasēdēja pusstundu, aizbrauca. Teica: “Mamma, kā tev iet, viss kārtībā, mēs drīz kaut ko izdomāsim.”
Izdomāsim. Pēc tam apciemojumi kļuva retāki. Reizi divos mēnešos. Pēc tam reizi trīs. Irēna neatbrauca ne reizi. Bet Mārtiņš — Mārtiņš brauca ik pēc divām nedēļām. Pats, ar autobusu — tas ir pusotra stunda vienā virzienā. Vecāki neveda. Viņš kāpa autobusā un brauca. Trīspadsmit gadi. Pats. Ik pēc divām nedēļām. Viņš nāca vienmēr sestdienās — pirmais autobuss deviņos no rīta, tātad pie manis viņš bija pus vienpadsmitos. Es pazinu šo skaņu — viņa soļi gaitenī. Ātri, viegli. Pēc tam klauvējiens pie durvīm — trīs reizes, tas bija viņa klauvējiens.
— Omīt, tas esmu es.
Viņš ienāca — ar maisiņu. Vienmēr ar maisiņu. Tur bija — mandarīni vai āboli, cepumi, kurus es mīlēju, reizēm krustvārdu mīklu žurnāls. Viņš atcerējās, ka man patīk krustvārdu mīklas. Apsēdās blakus. Stāstīja par skolu, par draugiem, par to, ko lasa. Es klausījos un skatījos uz viņu — kā viņš aug, mainās. Te viņam trīspadsmit, te četrpadsmit, te piecpadsmit. Rei,viņam bija četrpadsmit, viņš atnāca un apsēdās kā parasti. Brīdi paklusēja. Tad teica:
— Omīt, nedomā, ka es nesaprotu.
— Ko tu saproti, Mārtiņ?
— Visu. — Viņš skatījās uz mani nopietni — ne bērnišķīgi. — Es saprotu, ka tētis ar mammu izdarīja nepareizi. Es saprotu, ka tev šeit nav jābūt. Es nevarēju traucēt — mazs biju. Bet es iegaumēju.
Es skatījos uz viņu.
— Mārtiņ, nevajag.
— Vajag, omīt. Es gribu, lai tu zinātu — es neesmu aizmirsis. Un neaizmirsīšu.
Mēs paklusējām.
— Tu esi labs zēns, — es beidzot teicu.
— Es neesmu zēns, — viņš teica. Nopietni. — Man jau ir četrpadsmit.
Es iesmējos. Viņš arī iesmējās — un uz sekundi atkal kļuva par to mazo Mārtiņu, kurš skrēja pie manis apskauties.
***
Skaidrīte — istabas biedrene — šajos gados man kļuva par tuvu cilvēku. Viņai bija astoņdesmit, kad iepazināmies. Maza, ar asu prātu un asu mēli. Bērnu viņai nebija — tā sanāca, neizveidojās. Dzīvoja viena, pēc tam šeit. Viņa nesūdzējās. Nekad — ne par likteni, ne par bērniem, kuru nav, ne par vientulību. Teica: “Ludmila, žēlot sevi ir pēdējais darbs. Labāk atrisini krustvārdu mīklu.” Mēs risinājām mīklas. Diskutējām bieži — viņa matemātiķe, es vairāk pie valodas, vēstures lietām. Viņa teica, ka vēsture nav zinātne, bet es teicu, ka matemātika nav dzīve. Smējāmies. Reiz viņa pajautāja — tieši, kā prata:
— Ludmila, vai jūsu mazdēls — viņš atbrauks jums pakaļ?
Es aizdomājos.
— Nezinu.
— Atbrauks, — viņa pārliecināti teica. — Es redzu, kā viņš uz jums skatās. Tādi nepamet.
— Skaidrīt, viņam ir trīspadsmit gadi.
— Tagad trīspadsmit. Pēc tam astoņpadsmit. — Viņa paņēma krustvārdu mīklu. — Pagaidiet.
Es gaidīju. Pieci gadi. Pieci gadi — tas ir daudz. Piecos gados Skaidrīte sāka pavisam slikti redzēt. Es lasīju viņai priekšā — grāmatas, avīzes, mīklas. Viņa klausījās un smaidīja. Piecos gados Vitālijs gandrīz pārstāja braukt. Pēdējo reizi bija — uz manu septiņdesmito dzimšanas dienu. Atnesa torti, pasēdēja stundu. Es skatījos uz viņu un domāju: “Re, mans dēls. Cilvēks, kuru es izaudzināju. Viņš atveda torti un sēž, skatoties pulkstenī.” Irēna neatbrauca arī toreiz. Piecos gados Mārtiņš izauga. No trīspadsmit gadīga zēna ar mandarīnu maisiņu — par astoņpadsmit gadīgu jaunieti. Izstiepās, pleci kļuva platāki. Balss mainījās. Bet klauvējiens pie durvīm palika tas pats — trīs reizes.
Un maisiņš palika. Mandarīni, cepumi, krustvārdu mīklas. Pēdējos divus gadus viņš brauca un stāstīja — esot iekārtojies darbā, krāj naudu. Izīrējis istabu — sākumā ar draugu, pēc tam viens. Teica: “Omīt, es gatavojos.” Es nejautāju, kam. Zināju. Skaidrīte arī zināja. Dažreiz viņa man piemiedza ar aci — redzēsiet.
Tā diena. Viņam palika astoņpadsmit martā
Aprīlī — sestdienā, pirmais autobuss, pus vienpadsmitos — es dzirdēju viņa soļus gaitenī. Ātrus, vieglus. Klauvējiens — trīs reizes.
— Omīt, tas esmu es.
Viņš ienāca. Ar maisiņu — mandarīni, cepumi, mīkla. Kā vienmēr. Apsēdās blakus. Brīdi paklusēja — kā vienmēr pirms svarīgas sarunas.
— Omīt, — viņš teica. — Omīt, es noīrēju dzīvokli. Normālu — tur ir tava istaba. Tas ir — dīvāns viesistabā, bet tas man, bet istaba tev. Tur ir gaišs, otrais stāvs, pietura blakus.
Es skatījos uz viņu.
— Mārtiņ…
— Omīt, pagaidi. — Viņš izvilka no kabatas papīru. — Te ir īres līgums. Es tur jau šo to aizvedu — gultu nopirku, nakts skapīti. Balto krūzi atradu — atceries, tu teici par balto ar zilajām puķītēm? Es lietoto preču veikalā atradu līdzīgu.
Man aizrāvās elpa.
— Mārtiņ, tas ir dārgi. Tu strādā, mācības…
— Omīt, es visu sarēķināju. Tikšu galā. — Viņš skatījās uz mani — nopietni, stingri, ar tām savām acīm, kuras es pazinu kopš viņa pirmās dienas. — Omīt, es piecus gadus gaidīju. Es tev apsolīju — atceries, kad man bija četrpadsmit? Es teicu, ka neaizmirsīšu. Es neaizmirsu.Es neaizmirsu.
Es sēdēju un skatījos uz šo astoņpadsmitgadīgo cilvēku — savu mazdēlu, kuram es mācīju staigāt un runāt — un nevarēju parunāt. Vienkārši nevarēju.
— Omīt, tu nebēdājies, — viņš teica. Balss viņam nedaudz notrīcēja. — Nu, omīt.
— Es nebēdājos, — es teicu.
Viņš mani apskāva — neveikli, vīrišķīgi, ne īsti protot. Es turējos pie viņa.
— Viss, omīt, — viņš teica. — Viss. Braucam mājās.
Mājās. Es iegāju pie Skaidrītes atvadīties. Viņa gulēja. Ieraudzīja mani — uzsmaidīja.
— Braucat?
— Braucu, Skaidrīt.
— Atbrauca tātad.
— Atbrauca.
Viņa pamāja — apmierināti, kā pamāj cilvēks, kuram apstiprinājies tas, ko viņš sen zinājis.
— Skaidrīt, — es teicu. — Brauciet ar mums. Mārtiņš ir labs, viņš neatteiks, es pajautāšu…
— Nē, — viņa vienkārši pateica. — Nē, Ludmila. Tas ir jūsu — brauciet. Es šeit esmu pieradusi. Un pēc tam — kurš Veriņai krustvārdu mīklas lasīs? — Veriņa bija kaimiņiene no otras puses. Es skatījos uz viņu.
— Skaidrīt, jūs…
— Brauciet, — viņa teica. — Un rakstiet man. Man patīk vēstules.
Es uzrakstīju viņai pirmo vēstuli trīs dienas pēc pārvākšanās. Viņa nodiktēja atbildi Veriņa uzrakstīja viņas vārdā, šķībi greizi, bet salasāmi. Mēs sarakstījāmies pusotru gadu — līdz Skaidrīte aizgāja. Es saņēmu viņas pēdējo vēstuli jau pēc tam — Veriņa nosūtīja, nezināja, ka Skaidrīte tajā pašā dienā aizgājusi. Vēstulē viņa rakstīja par mīklām, par Veriņu, par pavasari, kas beidzot atnācis. Beigās uzrakstīja:
“Ludmila, jūs pareizi darījāt, ka viņu sagaidījāt. Tādi mazdēli ir retums. Sargājiet viens otru.” Es šo vēstuli glabāju. Kumodes augšējā atvilktnē, blakus baltai krūzei ar zilām puķītēm.
Vitālijs uzzināja nedēļu pēc tam, kad es biju aizbraukusi
Piezvanīja — apjucis, nesaprotot.
— Mamma, kur tu esi?
— Pie Mārtiņa.
— Kā pie Mārtiņa? Viņš taču…
— Viņš noīrēja dzīvokli, Vitālij. Paņēma mani.
Ilgs klusums.
— Mamma, viņš taču ir students, kā viņš…
— Strādā, — es teicu. — Piepelnās. Tiek galā.
Vitālijs atbrauca pēc trim dienām. Piezvanīja pie durvīm — Mārtiņš atvēra. Es sēdēju virtuvē un dzirdēju, kā viņi sarunājas priekšnamā — klusi, saspringti. Tad Vitālijs ienāca virtuvē. Apsēdās iepretim. Ilgi klusēja.
— Mamma, — viņš beidzot teica. — Mamma, es…
— Vitālij, — es pārtraucu. — Nevajag.
— Nē, vajag. — Balss viņam bija klusa. — Mamma, es rīkojos nepareizi. Es zinu. Es sev teicu, ka tas ir pagaidām, ka tā tev būs labāk. Bet es meloju sev. Vienkārši — bija ērtāk. Un tas ir briesmīgi — ka es tā domāju.
Es skatījos uz viņu. Uz savu dēlu — piecdesmit gadi, deniņi sirmi, grumbiņas pie acīm. Mans zēns, kuru es izaudzināju.
— Mamma, piedod man.
Es domāju — būšu dusmīga. Piecus gadus es domāju, ka būšu dusmīga, kad viņš to pateiks. Nebiju. Noguru piecos gados noguru.
— Vitālij, — es teicu. — Tu esi mans dēls. Es nepārstāšu tevi mīlēt — tas nav iespējams, saproti? Nav iespējams pārstāt mīlēt. Bet uzticība — tas ir kas cits. Uzticība ir jānopelna atpakaļ. Ne ar vārdiem. Ar darbiem.
Viņš pamāja. Mārtiņš stāvēja virtuves durvīs un klausījās. Es paskatījos uz viņu. Viņš man nedaudz pamāja — mierīgi, pieauguši.
Kā viss ir tagad?
Mēs ar Mārtiņu dzīvojam kopā jau trīs gadus.
Šķir nākamo lapu, lai lasītu un uzzinātu kas notika tālāk
