Viņš aizbrauca ar pirmo sniegu, solīja atgriezties, kad tas kusīs. Sniegs nokusa, zeme izžuva, bet no Pētera nebija ne ziņas. Tikai kustība vēderā atgādināja Annai, ka laiks nav apstājies
Tagad viņai vienai būs jāatbild par divām dzīvībām bargās vīramātes skatiena priekšā, kura viņā saskatīja vien negodā kritušas paliekas. Vējš, kas dzēla pat jūnija naktīs, klīda pa vecās istabas čīkstošajiem grīdas dēļiem. Anna piespieda pieri pie loga aukstā stikla, lūkojoties tumsā aiz ciema robežas. Uz to pašu ceļu, kas pagājušajā rudenī aizveda Pēteri peļņā uz Rīgu. “Atgriezīšos ar pirmo sniegu, ar naudu, ar dāvanām,” viņš toreiz solīja, glaudīdams viņas vēl plakano vēderu. Sniegs jau sen bija nokusis, to nomainīja šķīdonis, bet pēc tam arī pirmā zāle, taču no Pētera — ne rindiņas.
Vēderā kaut kas sakustējās. Anna ar plaukstu piesedza noapaļoto smagumu. Septiņi mēneši. Septiņi vientulības mēneši šajā mājā, kur gaiss šķita biezs kā ķīselis no klusējoša tukšuma.
— Vai tiešām līdz rītausmai sveci dedzināsi? — sausa kā skaliņa krakšķis vīramātes Martas balss atskanēja tieši aiz muguras. — Eļļa ne par mēsliem pirkta.
Anna salēcās, pagriezās. Marta stāvēja istabas durvīs, ietinusies tumšā lakatā, lai gan mājā bija smacīgi. Viņas seja, grumbu izvagota, atgādināja sakaltušu bumbieri. Acis vērtējoši pārslīdēja vedeklai — viņas no bizes izslīdējušajai šķipsnai, viņas platajam, bet stāvokli vairs neslēpjošajam pašaustajam kreklam.
— Piedodiet, māt. Nevarēju aizmigt, — Anna klusi noteica, steigšus nodzēšot degli ar pirkstiem.
— To jau var redzēt, ka nevarēji, — Marta nošņāca. — Jums, bagāto zemnieku bērniem, viegls miegs bija uz sveša labuma. Bet tagad uz mūsu maizes guļas slikti. Var saprast.
Vārdi “bagāto zemnieku” palika karājamies gaisā, smags kā degošas vilnas smaka. Tas dedzināja katru dienu kopš tā brīža, kad Pēteris šajā mājā ieveda grūtnieci, pārbijušos Annu, lūdzot vecākus viņu izmitināt, līdz viņš pilsētā nostāsies uz kājām. Viņas tēvs, turīgs saimnieks no kaimiņu pagasta, jau bija izsūtīts diezin kur. Māte aizgāja no bēdām. Anna bija nasta, zīme, ko mājās pārnesa viņu dēls.
— Pēteris… vai viņš varbūt vēstuli atsūtīja? — Anna neizturēja, lai gan zināja, kāda sekos atbilde.
Marta lēnām, ar uzsvērtu nesteidzību piegāja pie galda, piekārtoja galdauta malu.
— Vēstules no tiem, kas sirdsapziņu zaudējuši, mēs negaidām. Pameta viņš mūs, Annuk. Tevi un mūs. Pret savu pilsētas dāmu nomainīja. Samierinies vien.
No šiem vārdiem, kas tika pateikti bez niknuma, bet ar aukstu, konstatējošu faktu, Annai iekšā viss pārtrūka un iekrita ledainā tukšumā. Viņa bija dzirdējusi čukstus ciemā, redzējusi kaimiņieņu līdzjūtīgos skatienus. Bet, lai Marta to pateiktu skaļi tik tieši…
— Nevar būt… — viņa izdvesa, jūtot, ka kājas kļūst ļenganas. — Viņš… viņš atgriezīsies. Pie bērna…
— Bērnu tavu viņam nevajag, — vīramāte atbildēja tieši, pagriežoties pret krāsni. — No rīta govi izslauksi un istabā grīdas izmazgāsi. Un skaties man, lai spīdētu. Ne sava skaistuma dēļ centīsies.
Anna neatcerējās, kā nokļuva līdz savam šaurajam solam pie krāsns, uz kura gulēja, norobežojusies no pasaules ar vecu aizkaru. Bija tikai bieza, staipīga tumsa, kas pārpludināja no iekšienes. Viņa gulēja un skatījās melnajos griestos, klausoties, kā čīkst gulta istabā, kur gulēja vīratēvs Andrejs, kluss un bargs, un Marta. Klausījās, kā peles skribinās aiz grīdas dēļiem. Klausījās savas sirds izmisušajos sitienos.
Rīts sākās kā vienmēr. Andrejs, atgriezies no pagalma, nometa uz sola malkas klēpi. — Pavisam vāja palikusi, — viņš noteica, pamājot uz Annas pusi, kura darbojās pie čuguna katla ar virumu. — Gaidībās sieviete, bet knapi kājas velk.
— Mūsu rūpe ir viņu pabarot un padzirdīt, nevis uz skaistumu skatīties, — atsauca Marta, liekot uz galda bļodas. — Pie bagātajiem atēdusies, tagad mūsu maizi pieēd. Un tas tur, laikam, arī būs slinks.
Anna sakoda zobus, lai neko nepateiktu. Pēc brokastīm, kamēr Marta aizgāja uz dārzu, Andrejs pasauca Annu pagalmā. — Turat, — viņš iebāza viņai rokās siltu, lupatiņā ietītu olu. — No mūsu perētājas. Pati apēd, nerādies nevienam. Tev tagad vairāk vajag.
Viņš neskatījās uz viņu, lūkodamies kaut kur aiz vārtiem. Anna sažņaudza plaukstā negaidīto žēlsirdību. — Paldies jums, tēt…
— Nieks, — viņš nomurmināja. — Viņš jau nav vainīgs. Un tu… neuztraucies tik daudz. Viss nokārtosies.
Viņa rupjajos vārdos bija kripata siltuma, un no tā kamols Annas kaklā kļuva vēl lielāks. Viņa paslēpa olu azotē, jūtot tās siltumu kā pēdējo pavedienu pie cilvēcības. Bet vakarā atnāca Pāvels, kaimiņu puisis, kurš veda pienu uz savākšanas punktu pagasta centrā. Viņš kaut ko pačukstēja Andrejam uz lieveņa. Vīratēva seja kļuva kā akmens. Viņš ienāca istabā, paskatījās uz Annu, tad uz sievu.
— Ziņas no pilsētas, — viņš dobji noteica. — Mūsu Pēteris… Drošībā un vesels. Tikai jaunu ģimeni nodibinājis. Ar vienu strādnieci, Lieni. Runā, ka dzīvoklī kopā dzīvojot, viss kā pie cilvēkiem.
Klusums istabā kļuva dzelošs. Anna redzēja, kā Marta strauji piecēlās, viņas seju mainīja grimase.
— Ārā! — vīramāte aizsmakusi teica, rādot ar pirkstu uz Annu. Sākumā klusi, bet tad: — Prom no manām acīm. Tevis dēļ dēls no mums atteicās.
Anna vairs nedzirdēja neko. Viņa izskrēja no istabas. Kājas pašas nesa viņu prom no šīs mājas, no šī ciema, pa pazīstamo taciņu uz upīti. Skrēja, aizķerdamies aiz saknēm, grābjot dzelošo gaisu. Ausīs skanēja: “Pameta! Jaunu ģimeni atrada.” Upe lejā kā melna, auksta lenta vijās starp akmeņiem. Viņa apstājās pie pašas kraujas. Lejā dobji šūpojas ūdens.
— Nē… — Anna klusi noteica. — Es nevaru.
Bet spēka griezties atpakaļ uz to māju nebija. Viņa nolaidās uz rasas slapjajiem akmeņiem, aptvēra ar rokām vēderu. Viņa nezināja, cik ilgi tā nosēdēja. Soļus sadzirdēja jau pavisam tuvu. Stingrus, smagus. Pa mitro zemi. Anna nepagriezās. Lai ved. Visu vienalga. Blakus viņai, svārkiem švīkstot, uz akmeņiem nolaidās Marta.
Viņa neskatījās uz vedeklu, lūkojoties tajā pašā melnajā ūdenī. Viņas elpa bija smaga, nevienmērīga. — Muļķe, — vīramāte aizsmakusi noteica bez dusmām, nogurusi. — Atradi, kur galu meklēt. Vai tava vaina ir tajā, ka mans dēls ir ko tādu sastrādājis? Vai tava vaina, ka es viņu tādu uzaudzināju?
Anna pacēla seju, neticot savām ausīm. — Celies, — Marta piecēlās, nopurinot svārku malu. — Te ir aukstums.
Viņa pastiepa roku. Rupju, darba mezglos savilktu. Anna, mēma palikusi, to satvēra. Marta pavilka viņu augšup. — Viss. Pietiek. Tagad uz mājām.
Un viņa veda viņu atpakaļ pa taciņu, turot aiz elkoņa stingri, bet drīzāk kā kāds, kurš sargā ko trauslu. Neviens vārds vairs netika teikts ne par Pēteri, ne par nodevību. Tikai stingri soļi naktī un cieša, neatlaidoša roka. Bet istabā uz galda viņus gaidīja atdzisušas vakariņas. Un divas maizes šķēles. Viena nedaudz lielāka, otra mazāka. Bet blakus.
Atkusnis starp abām sievietēm, kas tikko bija iezīmējies upes aukstajā krastā, sadzīvē nekļuva ne siltāks, ne gaišāks. Tas pārvērtās par klusu pamieru, kas tika ievērots ar lauku cilvēku jūtīguma skopumu. Marta pārstāja dzelt par “bagātajiem zemniekiem”, bet kļuvusi mīļāka arī nebija. Runāja ar Annu maz, par lietu: “Zupa pārsālīta”, “Malka jāpiemet”, “Govi šodien es pati izslaukšu, tu neliecies”. Tomēr šajos norādījumos bija pazudusi iepriekšējā attieksme, palika vien ierastā, gadiem slīpētā saimnieces prasīgums.
Anna, savukārt, centās no visas sirds. Strādāja klusējot, paredzot lūgumus, pamanot, ka re, kur čīkst grīdas dēlis, bet re, kur sētā izļodzījusies kārts. Spēks, par spīti zemes krāsas sejai, no kaut kurienes radās. Varbūt no tagad skaidrās apziņas, ka cerēt vairs nav uz nevienu citu. Vai no tās dīvainās, stingrās rokas, kas viņu izvilka no kraujas.
Kādu dienu, kad Anna, saliekusies, mazgāja grīdu istabā, Marta, sēžot pie ratiņa, teica, nenovēršot skatienu no tievā pavediena: — Rīt uz pagastmāju iesi. Jaunās maizes kartītes saņemt. Vajag tev savu noformēt. Un… viņam.
Anna sastinga ar lupatu rokā. Sava kartīte. Tas nebija tikai papīrs. Tā bija atzīšana, ka viņa šeit nav pagaidu viesis, bet gan mājsaimniecības daļa. Lai arī nevēlama. Un kartīte viņam — tā bija Martas klusējoša nākamā mazbērna pieņemšana, neskatoties ne uz ko.
— Labi, māt, — Anna klusi atbildēja.
— Un to katūna kleitu uzvelc, kas lādē guļ, — Marta piebilda, paraujot vārpstu. — Lai arī valkāta, bet pilsētas, no Rīgas. Pieklājīgāk izskatīsies. Lai tur… — viņa apklusa, strauji paraujot pavedienu, — lai velti nedomātu, ka mēs tevi te tā turam.
Nākamajā rītā Anna, tērpusies katūna kleitā ar pabalējušu rakstu, patiešām jutās citādāk. Kleita bija plata, slēpa vēderu, bet tās griezums nodeva kādreizējo pilsētniecisko izcelsmi. Ciems tajā dienā dzīvoja savu ierasto, pēckolektivizācijas dzīvi. Pie akas pulcējās sievietes ar spaiņiem, pie pagastmājas — vīri ar kaut kādiem papīriem. Skatieni, kas tika veltīti Annai, bija dažādi: ziņkārīgi, līdzjūtīgi, nosodoši. Viņa gāja, skatoties taisni sev priekšā, jūtot uz muguras šo skatienu smagumu.
Pagastmājā, istabiņā, pie galda sēdēja Valentīna, vietējā aktīviste, sieviete ar cietu kā krams seju un ādas žaketi.
— Ā, Petrovu vedekla. Nu ko, izlēmi dokumentus noformēt? — viņa jautāja, pētot Annu no augšas līdz apakšai. — Citādi dzīvo kā bez cilts un bez radu rakstiem. Vīrs tavs, dzirdams, jaunu sabiedrības šūniņu pilsētā būvē. Pareizi dara. Jāatdalās no pagātnes, no paliekām. Bet tu te ar ko domā nodarboties?
Anna juta, kā pa muguru pārskrien skudriņas. — Domāju bērnu audzināt un saimniecībā vīratēvam palīdzēt, — viņa teica cik vien stingri varēja.
— Saimniecībā? — Valentīna pasmīnēja. — Cerat uz prasmi saimniekot? Nav uz ko cerēt. Laiks tagad cits. Kolektīvs. Viss kopīgs. Tu, lūk, kolhozā darbadienas strādāt esi gatava? Pēc laišanas pasaulē, protams.
Doma par to, ka bērns būs jāatstāj un jāiet laukā, lika Annai iekšēji sastingt. Bet viņa pamāja. — Gatava.
— Nu, redzēsim, — aktīviste kaut ko pierakstīja žurnālā, parakājās mapē. — Te ir tavas kartītes. Jūlijam. Bērnam — no augusta, kad piedzims. Un lai būtu bez pārkāpumiem. Citādi zini…
Anna paņēma kārotos papīrus. Tajā brīdī istabā ienāca kaimiņiene, tante Matrjona, ar tukšu spaini (acīmredzot, noklausījās pie durvīm). — Ak, Annuk, dokumentiņus saņem? — viņa iesāka ar viltotu salkanumu. — Pareizi, pareizi. Citādi Marta mums stingra sieviete, ka nesanāk kas… — viņa nozīmīgi apklusa, liekot saprast, ka visi ir informēti par stāstu ar Pēteri.
Valentīna saspringa. — Bet kas ar Martu? Apspiež?
Anna, pirms tante Matrjona paspēja atvērt muti, skaidri un skaļi pateica: — Nekādā ziņā, Valentīna. Mana vīramāte, Marta, ir taisnīga sieviete. Grūtā brīdī pajumti deva, izglāba. Un arī tagad rūpējas. Es esmu viņai parādā, nevis viņa man.
Tante Matrjona sastinga ar pavērtu muti. Valentīna skeptiski nošņāca, bet vairāk neiztaujāja. Anna, paklanījusies, izgāja ārā, turot kartītes. Viņa aizstāvēja Martu, tāpēc, ka tā bija patiesība. Tā pati rūgtā, dzelošā patiesība, kas tagad viņas saistīja. Pa ceļam uz mājām viņu panāca Pāvels, tas pats, kurš atnesa ziņu par Pēteri. Viņš gāja, nodūris skatienu. — Anna… es, varbūt, velti toreiz… izpļāpājos. Karstumā. Jums tur, dzirdēju, pēc tā…
— Viss ir labi, Pāvel, — Anna atbildēja, nesamazinot soli. — Patiesību pateici. Labāk zināt patiesību, nekā dzīvot kā nezinītei.
— Bet Pēteris… viņš, runā, pavisam tur prātu izkūkojis, — Pāvels turpināja, pazeminot balsi. — Ar to savu… Lieni. Dzīvo, neslēpjoties. Pat nezinu, kas viņam uznāca.
Anna klusēja. Tās sievietes vārds, Liene, pirmo reizi viņai izskanēja skaļi no cita cilvēka mutes. Tas ieguva miesu, kļuva nevis par rēgu, bet realitāti. No tā kļuva vēl sāpīgāk, bet arī dīvainā kārtā mierīgāk.
— Nedusmojies uz viņu, Pāvel, — viņa beidzot teica. — Viņa ceļš. Bet mums savējais.
Mājās Marta, ieraugot kartītes, tikai pamāja. — Ieliec lādītē, plauktā. Atslēga pie manis. Bet kleitu… novelc, noliec. Vēl noderēs.
Vakarā, kad Andrejs bija aizgājis ciemos pie kaimiņa-mednieka, bet istabā smaržoja pēc silta piena un ķimenēm no tikko izceptas maizes, Marta negaidīti jautāja: — Vārdu esi domājusi kādu?
Anna salēcās. Viņas nekad par to nebija runājušas. — Nezināšu… Ja zēns — varbūt Vilis? Par godu manam tēvam…
— Vilis — vārds labs, stiprs, — Marta pamaisīja ogles krāsnī. — Bet ja meitene… par Natāliju nosauc. Par godu manai mātei. Viņa arī… dzīvi ne saldu nodzīvoja. Bet stipra bija.
Šajos vārdos, kas tika pateikti pusbalsī zem malkas sprakšķēšanas, bija tik daudz nepateiktā: saites atzīšana, Annas pieņemšana ģimenes lokā.
— Paldies, māt, — Anna pačukstēja, un kaklā atkal sakāpa kamols kā šis svaigais, smaržīgais klaips uz galda.
— Nav par ko, — Marta atmeta ar roku, bet viņas acs kaktiņā, ko noķēra liesmas atspulgs, kaut kas nozibēja. — Re, cik dūmains kaut kā palicis… Aizbīdnis jāpielabo.
Viņa strauji piecēlās, lai pielabotu aizbīdni krāsnī, pagriežot muguru. Anna skatījās uz viņas sakumpušajiem, stiprajiem pleciem un saprata: šis mūris, kuru viņa uzskatīja par nepieejamu, arī ir ieplaisājis. Un caur šo plaisu nespīdēja gaisma, nē. Spiedās cauri klusa, barga, bet īsta kopā-būšana. Viņas tagad bija kopā šajā laivā, kas izmesta bangojošā jūrā. Un turēties viņām vairs nebija pie kā, kā vien vienai pie otras.
Tās sākās pašā klusākajā laikā, naktī uz Dievmātes iemigšanas dienu, kad pirmā asā salna sudraboja pa dienu apžuvušo zemi. Anna pamodās no pazīstamas sajūtas. Tumsā tūlīt atskanēja Martas smagie soļi. Vīramāte, neaizdedzot gaismu, piegāja pie sola, uzlika vēsu plaukstu vedeklai uz pieres.
— Nu ko, pienācis laiks? — viņa jautāja bez steigas ēnas. — Guli, nemeties apkārt. Es tūlīt.
Viņa iekūra krāsni, uzvārīja ūdeni, izklāja uz galda tīru, cietu audeklu. Rīkojās metodiski, kā pieredzējusi vecmāte, kas viņa, starp citu, arī bija — šajā pusē uz viņas rēķina bija pus pagasts. Andrejs, pamodies no trokšņa, klusējot apģērbās un izgāja pagalmā — vīriešiem tādās lietās nebija ko bāzties.
Marta sēdēja blakus, laiku pa laikam noslaukot viņai sviedrus no pieres ar lupatiņu, kas samērcēta akas ūdenī. Piedzima meitene. Klusi, ne pārāk skaļi, it kā atvainojoties par sagādātajām neērtībām.
— Natālija, — Anna pačukstēja, skatoties uz zīdaiņa zilganajiem plakstiņiem. — Natālija.
— Natālija, — atkārtoja Marta, ietinot meiteni sagatavotajos autiņos. Viņas balss notrīcēja, tikai uz sekundi. — Nu re, labi. Viss pareizi.
Viņa novāca, nomazgāja, atnesa Annai karstu irbes buljonu, kuru Andrejs jau kopš rudens bija pietaupījis. Visu darīja klusējot, bet šajās klusajās rūpēs bija vairāk siltuma nekā desmitos saldo vārdu. Pagāja nedēļa, otra. Ciems uzzināja. Nāca kaimiņienes, skatījās, nesa kura oliņu, kura lupatiņu autiņiem. Tante Matrjona, protams, neizlaida izdevību piebilst: — Bez pūra tev viņa. Smagi būs.
— Viņai māte ir. Un vecmāte, — Marta atbildēja, ienākot istabā ar biezpiena bļodu. — Un pietiks mums te mēles trīt. Ej labāk kartupeļus pagrabā pāršķiro, citādi visi sazaļos.
Desmitajā dienā, kad Anna pirmo reizi izgāja pagalmā ieelpot gaisu, turot Natāliju, uz ceļa parādījās pajūgs. Ne vietējais, redzams, no rajona centra. Uz ratiem sēdēja sieviete. Jauna, bet ar nogurušu, iekritušu seju. Ģērbusies ne pa lauku modei — mētelītī un beretē, bet tas viss bija novalkāts, putekļains. Viņa kaut ko pajautāja puikām, kuri spēlējās ciema malā, un tie parādīja ar pirkstu tieši uz Andreja māju.
Anna instinktīvi piespieda meitu ciešāk. Sieviete nokāpa no ratiem, nedroši piegāja pie vārtiņiem. Viņas acis pavērsās pret Annu un tajās pazibēja kaut kas sarežģīts — apjukums, bailes, varbūt pat izmisums.
— Es… pie Pētera, — viņa klusi noteica. Balss bija aizsmakusi, kā pēc gara ceļa.
Anna nezināja, ko atbildēt. Viņa stāvēja kā sastingusi, jūtot, ka zeme pazūd zem kājām. Marta, izdzirdot balsis, iznāca uz lieveņa. Ieraugot svešinieci, viņa sastinga uz vietas, ar vienu roku ieķeroties durvju staktā. Viņas seja kļuva nepieejama.
— Viņa šeit nav, — vīramāte teica ledainā tonī, kādā runāja ar Annu pirmajos mēnešos.
— Es zinu, ka nav, — sieviete nolaida galvu. — Man… vajag ar jums aprunāties. Ar viņa ģimeni. Mani sauc Liene.
Vārds beidzot izskanēja. Anna salēcās. Liene. Tā pati.
— Mums ar tevi nav par ko runāt, — Marta nošņāca.
Bet Liene neaizgāja. Viņa stāvēja, it kā būtu ieaugusi zemē, un skatījās uz Annu ar lūgumu.
— Lūdzu, — viņa izdvesa. — Man nav citas vietas. Viņš… Pēteris… viņš pazuda. Pirms kādas nedēļas. Paņēma visu naudu, kas bija, un pazuda. Bet es… — viņas balss aprāvās, viņa bezpalīdzīgi pārlaida roku pār tikko pamanāmo apaļumu zem mēteļa. — Esmu trešajā mēnesī. Un es nezinu, ko darīt.
Klusums palika karājamies kā smags aizkars. Andrejs, iznācis no šķūņa. Anna skatījās uz šo sievieti, uz viņas izbiedētajām acīm, uz rokām, kas instinktīvi piesedza vēderu, un viss, kas viņā bija vārījies visus šos mēnešus, pēkšņi saplaisāja. Viņas priekšā nestāvēja sāncense. Viņas priekšā stāvēja viņas pašas atspulgs pirms gada. Marta pirmā pārtrauca klusumu. Viņa nokāpa no lieveņa, lēnām piegāja pie vārtiņiem. Neatverot tos, viņa cieši uzlūkoja Lieni.
— Pazuda, saki? — viņa pārjautāja. — Kurp?
— Nezinu. Teica, darīšanās uz pāris dienām. Un neatgriezās. Darbā saka, aprēķinu paņēmis. Dzīvokli atbrīvot lika…
— Un ko tu no mums gribi? — Martas balss joprojām bija cieta, bet tajā jau parādījās tikko jaušama cita nots — ne līdzjūtība, bet, varbūt, sapratne.
— Es nezinu. Vienkārši… nav kur. Radi no manis atteicās, kad es ar svešu… — viņa saminstinājās, atkal paskatījās uz Annu. — Piedodiet. Es iešu.
Viņa pagriezās, lai ietu prom. Anna, negaidīti pati sev, iesaucās: — Pagaidi!
Visi paskatījās uz viņu. Marta pārsteigta pacēla uzaci. Liene apstājās, nepagriežoties. Anna nezināja, ko teiks tālāk. Viss viņā pretojās. Bet acu priekšā stāvēja tā krauja pie upes. Un Martas roka, kas viņu velk ārā. Un šīs meitenes bezpalīdzīgā seja, kurai, iespējams, vienkārši nebija neviena, kas pasniegtu roku. Viņa pārcēla skatienu uz Martu. Un vīramātes acīs, to bargajā dziļumā, viņa izlasīja nevis pavēli vai aizliegumu, bet jautājumu. Smagu kā akmens jautājumu, uz kuru atbildēt vajadzēja viņai pašai.
— Nāc iekšā, — klusi, bet skaidri Anna noteica, uzrunājot Lienes muguru. — Nosalsi vējā.
Liene pagriezās, un viņas acīs uzšķīla bikla, gandrīz neticama cerība. Viņa paspēra soli atpakaļ pie vārtiņiem, bet neuzdrošinājās tos atvērt, kamēr Marta neatbīdīja aizbīdni ar tādu sejas izteiksmi, it kā bīdītu pudu smagu svaru.
— Nāc iekšā, ja jau pasauca, — vīramāte norūca, bet viņas skatiens bija ciešs, pētošs. — Tikai skaties… uzvedies klusu.
Liene pamāja, gandrīz ieslīdēja pagalmā. Anna joprojām nevarēja atraut no viņas skatienu. Tik tuvu, aci pret aci, viņa redzēja visas detaļas: nobružātās aproces, nonēsātos papēžus. Tā nebija uzvaras pilna konkurence. Tāda pati kā viņa pati.
— Māja, ko tad te salā stāvam, — komandēja Marta, un visi, kā nolaistas avis, vilkās viņai pakaļ istabā.
Istabā smaržoja pēc maizes un piena. Uz galda vēl stāvēja nenomazgāti trauki no brokastīm. Liene apstājās pie sliekšņa, skatoties apkārt, it kā baidītos kaut kam pieskarties.
— Sēdies, — Marta parādīja uz solu pretī krāsnij, to pašu, uz kura gulēja Anna. Viņa tagad dalīja gultu ar Natāliju mazā kambarītī aiz aizkara. — Runā. Visu pēc kārtas.
Liene apsēdās, sakumpusi. Viņa noņēma bereti, un no tās izslīdēja nespodri mati, kuriem vajadzēja mazgāšanu. Viņa stāstīja klusi, monotoni, it kā iemācītu, rūgtu mācību. Viņa bija cēlusies no pilsētas kalpotāju ģimenes. Mācījusies par bibliotekāri. Satika Pēteri deju laukumā. Viņš viņai likās tik stiprs, patstāvīgs, īsts vīrietis, kurš prot gan naudu nopelnīt, gan ziedus uzdāvināt.
Teica, ka ir neprecējies, ka laukos viņam ir tikai veci vecāki, kuri drīz pārcelsies pie viņa.
— Un pēc tam… atkal es, — Liene uzlika roku uz vēdera. — Un re… pazuda. Teica, brauc pēc naudas, pēc mantām. Vairāk neesam redzējuši. Dzīvokļa saimniece izlika. Es nakšņoju stacijā divas dienas, līdz atcerējos… par viņa ciemu. Par jums.
Viņa apklusa, lūkojoties māla grīdā. Istabā bija kluss. Pat Natālija nekustējās. Andrejs, stāvot pie krāsns, drūmi skatījās ugunī. Marta klusēja visilgāk. Viņa skatījās gan uz Annu ar bērnu, gan uz Lieni, gan logā, kur jau sāka krēslot. Beidzot viņa piecēlās, piegāja pie mīklas abrām, kas apsegtas ar tīru dvieli.
— Tātad tā, — viņa teica, un viņas balss bija nogurusi, bet stingra. — Tu, Liene, paliksi šeit. Ne no žēluma pret tevi. Mans mazbērns. Un tāpēc, ka… — viņa ar skatienu apveda istabu, — tāpēc, ka mēs te visi tagad esam vienā pajūgā.
— Es nevaru… es jums neko… es pat nemāku…
— Iemācīsies,. Anna iemācīs. Viņai arī rokas ne no tās vietas auga, redz, pierada. Rīt celsies kopā ar mums. Darba pietiks. Bet tagad ej, nomazgājies pie akas. Pēc tam paēd. Un gulies tur, priekšnamā, sienā. Paklāšu tev.
Tajā brīdī Natālija sāka kunkstēt. Liene salēcās, pacēla galvu. Viņas acis satikās ar Annas acīm. Un tajās parādījās kaut kas jauns — neveikla, samulsusi līdzdalība.
— Vai drīkst… vai drīkst es paskatīšos? — viņa klusi palūdza.
Anna pēc sekundes pauzes pamāja. Piegāja tuvāk, nedaudz pavēra sedziņas stūri. Liene ielūkojās, un viņas lūpas notrīcēja smaidā. — Maziņa… Laba…
— Natālija, — teica Anna.
— Skaists vārds.
Vakarā, kad Liene, nomazgājusies un ātri paēdusi virumu, aizgāja uz siena augšu, bet Andrejs devās pārbaudīt pagalmu, Marta un Anna palika vienas pie krāsns.
— Vai es esmu jokaina? — Marta pēkšņi jautāja, neskatoties uz vedeklu. — Kāpēc viņu atstāju?
— Neesat3 māt, — Anna klusi atbildēja. — Vienkārši… nav mums izvēles. Ne viņai. Ne mums.
— Tas jau tas ir, — Marta nopūtās. — Izvēles nav. Viens ceļš. Un tas — kalnā, ar diviem vezumiem svešu bēdu. Smagi būs, Annuk. Ļoti smagi.
— Bet kur tad citur? — Anna jautāja, šūpojot rokās aizmiegošo meitu.
Marta neko neatbildēja. Viņa tikai ciešāk aizsēja savu tumšo lakatu, it kā gatavojoties garam, aukstam ceļam. Aiz loga galīgi satumsa. Priekšnamā, aiz sienas, varēja dzirdēt, kā klusi šņukst Liene, slāpējot skaņu salmos. Anna klausījās un saprata, ka viņas pašas problēmas, lai arī nav pazudušas, vairs nebija vientuļas. Tās kļuva par daļu no kaut kā lielāka. Smaga, rūgta, bet kopīga.
Sākās viņu jaunā, dīvainā, neticamā dzīve. Dzīve trijatā. Pareizāk sakot, piecatā. Un tas bija tikai skums….
Kas notika, kā šis mīklainais stāsts beidzās un vai Pēteris atgriezās – par to lasi otrajā daļā. Otro daļu publicēsim rīt
