Ar vecumu klusi un nemanāmi ienāk pārmaiņas — vārdu kļūst mazāk, bet jautājumu vairāk. Nevis sev pašai, bet no citiem. Cilvēki pēkšņi sāk jautāt nevis par laiku, bet par tavu dzīvi: kāpēc esi viena? Kāpēc neesi pārcēlusies pie bērniem? Vai kāpēc vēl dzīvo šeit, ja dienas pavadi klusumā?