— Šīs ir vēstules no manas mammas… — viņš beidzot klusi izrunāja. — Viņa tās rakstīja man tajā pēdējā gadā, kad viņa… Es tās glabāju šeit. Jo, patiesību sakot, man vairs nekas cits no viņas nav palicis. Tikai šie vārdi uz papīra.
Es burtiski sastingtu. Tas vārds uz aploksnes… tas bija viņa mātes vārds. Es zināju viņu tikai no dažām vecām fotogrāfijām un vīra retajiem stāstiem, bet nekad nebiju iedomājusies viņu šādi — caur šīm dzeltenajām lapām.
— Es negribēju, lai tu to redzi nejauši, — viņš turpināja, skatienu nenovēršot no papīra. — Ne tāpēc, ka tas būtu kāds briesmīgs noslēpums. Vienkārši… šis ir mans vājums. Šī ir mana privātā telpa, kurā es esmu viens ar savām domām. Tās ir atmiņas, kas joprojām ir tik dzīvas, ka reizēm šķiet — es dzirdu viņu tās lasām.
Viņš cilāja aploksnes ar tādu bijību, it kā tās būtu izgatavotas no vissmalkākā stikla, kas pie mazākā pieskāriena varētu sašķīst drumstalās.
— Katra šī vēstule ir viena diena, kad viņa vēl bija šeit. Diena, kad viņa vēl mēģināja, kad viņa cerēja uz brīnumu… un diena, kad viņa jau zināja, ka viņas laiks beidzas, bet negribēja man to teikt, lai pasargātu.
Es klausījos viņa vārdos un jutu, kā manī ieplūst milzīgs kauna vilnis par savām sākotnējām aizdomām. Līdztekus tam nāca neizmērojams žēlums un jauna veida mīlestība pret vīrieti, kurš sēdēja man blakus.
— Kāpēc tu to visu paslēpi tik dziļi? — es čukstus pajautāju.
Viņš smagi nopūtās, atspiežot muguru pret gultas galvgalī.
— Tāpēc, ka reizēm, kad es nevaru aizmigt vai kad man kļūst pārāk smagi, es tās lasu. Es izvelku tās naktī, kad visa māja guļ. Reizēm es tās pat nelasu, vienkārši turu rokās. Tajā brīdī man šķiet, ka viņa ir tepat blakus, tajā pašā istabā. Šis skapja stūris bija vienīgā vieta, kur es jutos drošs, ka neviens netīšām neiztraucēs šo manu kluso sarunu ar pagātni.
Es nezināju, ko teikt, tāpēc vienkārši klusēju, ļaujot viņam runāt.
Viņš sāka rūpīgi likt vēstules atpakaļ. Viņa kustības bija lēnas un precīzas, it kā viņš maisā kārtotu nevis papīra kaudzes, bet savas dvēseles lauskas. Kad pēdējā vēstule bija nolikta vietā un viņš atkal savilka mezglus, viņš pagriezās pret mani.
— Piedod, ka tu ieraudzīji to šādi. Es gribēju tev kādreiz pats pastāstīt, parādīt tās… bet es nekad neatradu īsto brīdi. Šķita, ka ikdienas rutīnā tam nav vietas.
Es uzliku savu roku uz viņa plaukstas. Es sajutu, cik ļoti viņš ir noguris — nevis no tīrīšanas, bet no gadiem ilgas šīs nastas nēsāšanas vientulībā. Viņš visu šo laiku bija sargājis savas sāpes, lai neapgrūtinātu mani. Viņš ielika maisu atpakaļ tālajā stūrī, aizstūma tam priekšā kastes un aizvēra skapja durvis. Šoreiz klikšķis skanēja savādāk. Tas nebija noslēpuma klikšķis, bet gan punkts kādai garai, klusai nodaļai.
Viņš neaizgāja atpakaļ pie saviem darbiem. Viņš vienkārši mani apskāva. Mēs stāvējām guļamistabas vidū ilgi un bez vārdiem, un tajā apskāvienā bija vairāk patiesības nekā visās mūsu iepriekšējās sarunās. Tajā naktī es ilgi nevarēju aizmigt, raugoties griestos un domājot: cik bieži mēs savā prātā radām briesmīgus scenārijus un aizdomu pilnas ēnas, kamēr patiesība patiesībā ir kaut kas pavisam cits — kaut kas trausls, godīgs un cienījams.
Dažreiz mēs savu tuvāko cilvēku “skapjos” atrodam nevis melus, nodevību vai bīstamus noslēpumus. Dažreiz mēs tur atrodam tikai klusas, neizsāpētas lietas, kas rūpīgi paslēptas starp vecām lapām un atmiņām. Un labākais, ko mēs varam darīt kā mīloši cilvēki, ir nevis mēģināt tās izdzēst, bet iemācīties tās saudzīgi un ar cieņu glabāt kopā.
(pilnu stāstu vari izlasīt raksta pirmajā lapā – spied ATPAKAĻ)
