Pustukšā autobusa logi bija klāti ar lietus lāsēm, kas vienmērīgi ritēja lejup kā nogurušas domas. Bija agrs un drēgns rīts. Tikai retais uzdrošinātos pamest māju šādā laikā — it īpaši veca sieviete, tērpusies vecā mētelī, nesot smagu somu.