Tamāra no Liepājas dalās savā stāstā par skaudro pieredzi viņas dzīvē: “Tas notika manā septiņdesmitajā dzimšanas dienā. Es šai dienai gatavojos trīs nedēļas…”
Sacepu visu ko — pīrāgus ar kāpostiem, pīrāgus ar gaļu, medus kūku, ko gatavoju tikai svētkos Septiņdesmit gadi. Apaļa jubileja. Bērni atbrauks visi trīs — Līga no Valmieras, Kārlis no mūsu pilsētas, Valdis ar ģimeni no Rīgas. Mazbērni. Būs skaļi, jautri. Sen nebijām visi kopā sanākuši. Es klāju galdu un domāju — re, te tas ir. Lūk, kādēļ bija vērts dzīvot. Trīs bērni, visi dzīvi, visiem savas ģimenes, visi atbrauks. Viņi atbrauca. Sēdāmies pie galda. Es ielēju zupu. Mēs ēdām — sākumā normāli, sarunājāmies. Tad kaut kas mainījās. Līga kļuva klusāka. Kārlis sāka skatīties šķīvī. Valdis sev ielēja dzērienu — daudz, es pamanīju. Tad Līga teica:
— Mamma, mēs gribam parunāt.
Un viņi runāja. Visi trīs — pēc kārtas, it kā būtu gatavojušies. It kā būtu mēģinājuši. Viņi teica, ka esmu bijusi ne tā labākā māte. Līga teica, ka es brāļus mīlējusi vairāk. Kārlis teica, ka es esmu viņu spiedusi un neesmu ļāvusi būt brīvam. Valdis teica, ka es nekad viņu neesmu sapratusi un vienmēr esmu bijusi vecāko pusē. Viņi runāja ilgi. Es sēdēju un klausījos. Medus kūka stāvēja uz galda neaiztikta.
Es klusēju. Ne tāpēc, ka nebūtu ko teikt. Tāpēc, ka — nevarēju parunāt. Kaklā bija tāds kamols, ka vārdi nenāca ārā. Tad es piecēlos. Novācu savu šķīvi. Teicu — mierīgi, klusi:
— Paēdiet pīrāgus. Es izcepu.
Aizgāju uz guļamistabu. Aizvēru durvis. Lūk, ar to arī sākšu. No sākuma. Tāpēc, ka beigas jūs jau zināt — bet sākums ir svarīgāks.
Kāda es biju māte — pati pateikšu
Es neteikšu, ka biju ideāla māte. Ideālu nav — tas ir izdomājums skaistām grāmatām. Es biju — īsta māte. Ar visu, ko tas nozīmē. Mani sauc Tamāra. Man ir septiņdesmit gadi. Es piedzimu mazā pilsētiņā, uzaugu lielā ģimenē — pieci bērni, tēvs strādnieks, māte mājsaimniece. Trūcīgi dzīvojām. Tas atstāj pēdas. Es uzaugu ar sapratni, ka nauda ir jātaupa, ka nekā lieka nav, ka jāstrādā daudz. Mans vīrs Pēteris — labs cilvēks bija, strādīgs, dāsns. Aizgāja agri — piecdesmit astoņos gados. Līgai toreiz bija divdesmit seši, Kārlim divdesmit trīs, Valdim divdesmit. Visi pieauguši — bet vienalga par agru.
Es paliku viena. Turpināju strādāt — par grāmatvedi, līdz pensijai. Pēc tam — pensija, dārzs, māja. Trīs bērni. Līga — vecākā. Nopietna, gudra, atbildīga. Agri pieauga — vecākie vienmēr agri pieaug. Es uz viņu paļāvos — varbūt par daudz. Viņa desmit gadu vecumā jau pieskatīja brāļus, kamēr es biju darbā. Tā ir taisnība. Un tas laikam nav īsti pareizi — uzkraut bērnam tādu atbildību. Bet nebija jau neviena cita.
Kārlis — vidējais. Dzīvīgs, skaļš, nemierīgs. Mācījās caur puķēm — ne tāpēc, ka būtu muļķis, bet tāpēc, ka nebija pacietības. Es uz viņu izdarīju spiedienu — tā arī ir taisnība. Teicu: mācies, bez izglītības nav nekā. Varbūt spiedu stiprāk nekā vajadzēja. Bet es gribēju viņam to labāko.
Valdis — jaunākais. Kluss, sapņains, citādāks. Viņš vienmēr bija citāds — jau kopš bērnības. Zīmēja, lasīja, dzīvoja savā pasaulē. Es ne vienmēr sapratu viņa pasauli. Tā arī ir taisnība. Bet es centos. Lūk, kāda es biju māte. Ar visu patiesību — gan labo, gan slikto.
Bērnība, kas bija
Es gribu pastāstīt par viņu bērnību. Par to, kāda tā bija īstenībā — nevis viņu atmiņās, bet dzīvē. Pēteris strādāja rūpnīcā, es — par grāmatvedi. Naudas pietika — nebija daudz, bet pietika. Mēs dzīvojām divistabu dzīvoklī — šauri, visi trīs vienā istabā, bet savs. Katru vasaru — vasarnīca. Mazs zemes gabaliņš ārpus pilsētas, koka mājiņa, dārzs. Es stādīju visu — kartupeļus, gurķus, tomātus, zemenes. Bērni palīdzēja — kurš gribēja, kurš negribēja. Līga palīdzēja vienmēr — viņa tāda ir. Kārlis čīkstēja un bēga prom pie pirmās izdevības. Valdis sēdēja stūrī ar grāmatu.
Es nespiedu — lai katrs dara, kā grib. Katrā dzimšanas dienā — pīrāgs. Obligāti — pīrāgs ar svecītēm, dāvana, viesi. Es nekad neizlaidu bērnu dzimšanas dienas. Nekad — visus šos gadus. Jaunajā gadā — eglīte. Īsta. Pēteris atveda no meža decembra vidū jau. Mēs rotājām kopā — visi četri, vēlāk pieci, kad Valdis piedzima. Rotājumi veci, vēl no manas bērnības. Skuju smarža pa visu dzīvokli.
Kad bija bail — es biju blakus. Līga baidījās no pērkona negaisa — es atnācu, apsēdos blakus, teicu, ka pērkons ir tikai mākoņi un nekas briesmīgs tas nav. Valdis baidījās no tumsas — es atstāju naktslampiņu. Kārlis baidījās no suņiem — es vadāju viņu garām suņiem, turot pie rokas, mācīju nebaidīties. Es nebiju ideāla māte. Bet es biju — īsta.
Kas notika, kad viņi izauga
Viņi izauga. Izklīda kur kurais. Izveidoja savas ģimenes. Līga izgāja pie vīra pie Andra — labs vīrietis, es viņu cienu. Aizbrauca uz Valmieru — darbs tur labāks. Divi bērni — Maija un Salvis. Es redzēju viņus reti — atbrauca reizi gadā, dažreiz retāk. Kārlis apprecējās ar Olgu — jautra, skaļa, laba. Palika mūsu pilsētā, dzīvo kaimiņu rajonā. Redzamies biežāk — apmēram reizi mēnesī. Dēls Viesturs — Kārļa kopija, tikpat nemierīgs. Valdis aizbrauca uz Rīgu — sākumā mācīties, pēc tam palika. Apprecējās ar Kati — gudra, pilsētniece. Atbrauc reti — Rīga tālu, darbs, dzīve.
Es zvanīju visiem. Katru nedēļu — katram. Prasīju, kā iet, kā bērni, kā darbs. Dažreiz viņi atbildēja sīki, dažreiz — “normāli, mamma, viss labi, esmu aizņemts, parunāsim vēlāk”. Tas “vēlāk” ne vienmēr pienāca. Es neapvainojos. Teicu sev — viņiem ir sava dzīve. Tas ir pareizi — ka sava dzīve. Es pati viņiem mācīju patstāvību. Bet dažreiz — guli naktī un domā. Trīs bērni. Septiņi mazbērni. Un klusums dzīvoklī tāds, ka pulksteni var dzirdēt. Tā vientulība — tā ir īpaša. Ne tā, kad nav neviena. Bet tā, kad ir — un vienalga esi viens.
Pēc Pētera aiziešanas kļuva sliktāk. Viņš bija buferis — zvanīja bērniem pats, atgādināja par mani, organizēja tikšanās. Bez viņa es paliku gaidām, kad piezvanīs paši. Dažreiz gaidīju ilgi.
Pirmie brīdinājuma signāli
Pirmais signāls bija pirms kādiem pieciem gadiem. Līga atbrauca viena — bez Andra un bērniem. Sēdējām virtuvē, dzērām tēju. Viņa bija saspringta — es redzēju, māte vienmēr redz.
— Līga, kas noticis?
— Nekas, mamma.
— Līga.
Viņa paklusēja. Tad teica — uzmanīgi, piemeklējot vārdus:
— Mamma, es gāju pie speciālista.
— Kāpēc? Kas notika?
— Nekas nenotika. Vienkārši — tikt skaidrībā ar sevi. Daudzi iet.
— Un ko viņš saka?
Viņa skatījās krūzē.
— Mēs runājām par bērnību. Par ģimeni. Par tevi.
— Par mani?
— Mamma, viņš saka, ka… — Viņa apstājās. — Ka man ir problēmas ar robežām. Ka es pārāk daudz uzņēmos bērnībā. Ka tu uzkrāvi man atbildību.
Es klusēju.
— Līga, es strādāju. Nebija neviena cita.
— Es saprotu, mamma. Es nepārmetu. Vienkārši — tas ietekmēja. Mani ietekmēja.
Mēs paklusējām. Viņa aizbrauca. Es paliku ar šo sarunu. Domāju par to ilgi. Domāju — ir tā taisnība vai nav. Taisnība, ka es uzkrāvu. Nebija neviena cita — tā arī ir taisnība. Kā savienot šīs divas patiesības — nezināju. Otrais signāls — Valdis. Piezvanīja pagājušajā gadā. Zvans bija dīvains — viņš parasti zvana ātri, par lietu. Bet te — sākumā ilgi klusēja.
— Valdi, kas ir?
— Mamma, es gribu kaut ko pateikt. Sen gribēju.
— Saki.
— Mamma, atceries, kad es gribēju stāties Mākslas akadēmijā?
Atceros. Viņam bija septiņpadsmit. Viņš gribēja uz Rīgu, uz mākslas skolu. Es atrunāju — kāda māksla, par ko tu strādāsi, ej uz normālu specialitāti.
— Atceros.
— Mamma, es joprojām nožēloju. Es būtu varējis — man bija talants. Skolotāja teica. Bet tu teici — nenopietni.
Es klusēju.
— Valdi, es gribēju, lai tev būtu stabilitāte.
— Zinu, mamma. Bet tā bija mana dzīve. Mans lēmums.
Mēs vēl nedaudz parunājām. Tad atvadījāmies. Es noliku klausuli. Sēdēju un domāju par Mākslas akadēmiju. Par to, ka viņam bija septiņpadsmit un viņš gribēja. Par to, ka es teicu — nenopietni. Varbūt velti teicu. Trešais signāls — Kārlis. Atnāca ciemos, sēdēja drūms. Es prasīju — kas ir? Viņš teica — tāpat vien, noguris. Tad pēkšņi:
— Mamma, tu atceries, kā tu spiedi mani iet mūzikas skolā?
— Atceros. Tu negribēji mest mieru.
— Es vispār negribēju tur iet. Tu mani pierakstīji.
— Mūzika — tas ir labi.
— Mamma, es necietu to mūzikas skolu. Katru stundu. Piecus gadus. Un klusēju, jo tu noskumtu.
Es skatījos uz viņu.
— Kārli, kāpēc tu nepateici?
— Tāpēc, ka tu neklausījies. Tu izlēmi, ko mums vajag — un viss.
Lūk, trīs signāli. Es tos dzirdēju. Domāju — tās tādas runas vien ir. Pieaugs — pāries. Pieauguši bērni dažreiz apvainojas uz vecākiem — tas ir normāli. Tiks galā. Netika galā. Izgāza to manā jubilejā.
Tā nakts pēc jubilejas
Viņi aizbrauca vakarā. Atstāja mani ar netīriem šķīvjiem un neaiztiktu medus kūku. Es novācu galdu. Nomazgāju traukus — mehāniski, rokas pašas darīja. Ietinu medus kūku plēvē — ieliku ledusskapī. Kāpēc — nezinu. Apēst to nevarēju. Apgūlos. Negulēju. Gulēju tumsā un pārcilāju galvā — katru vārdu, katru pārmetumu. Līga — es esot mīlējusi brāļus vairāk. Kārlis — es esot spiedusi. Valdis — neesot sapratusi. Es mīlējusi brāļus vairāk. Es gulēju un domāju — vai tā ir taisnība. Godīgi domāju — neaizstāvējos, neattaisnojos sevī. Vienkārši domāju.
Līga — vecākā. Viņai tika vairāk atbildības. Tā ir taisnība. Es paļāvos uz viņu — tā ir taisnība. Bet — mīlēju brāļus vairāk? Nē. Ne vairāk. Citādāk — varbūt. Pret katru bērnu citādāk — tas ir neizbēgami, viņi ir dažādi. Bet ne vairāk. Es spiedu Kārli. Tas ir — tuvāk patiesībai. Es gribēju, lai viņš mācās, atrod normālu darbu, nepazūd. Es to teicu bieži. Pārāk bieži. Varbūt pārāk bargi. To es atzīstu. Es nesapratu Valdi. Tā ir taisnība. Viņa pasaule — grāmatas, zīmējumi, klusie sapņi — bija tālu no manas pasaules. Es uzaugu trūcīgā ģimenē, kur domāja par maizi, nevis par sapņiem. Es nemācēju ar sapņiem. Tas ir mans vājums — atzīstu.
Es strādāju divos darbos, lai būtu nauda. Es stāvēju katrā pirmā septembra svinīgajā rindā. Es atcerējos visas viņu dzimšanas dienas — katru, ne reizi neizlaidu. Es braucu, kad sauca — pametu visu un braucu. Pret rītu pieņēmu lēmumu. Es uzrakstīšu viņiem. Katram — atsevišķi. Uzrakstīšu visu, ko domāju. Godīgi, bez aizvainojuma un bez attaisnošanās. Vienkārši — patiesību.
Vēstule Līgai
Līga, mana meita.
Tu saki, ka esmu mīlējusi brāļus vairāk. Es par to domāju visu nakti. Atbildēšu godīgi. Es nemīlēju viņus vairāk. Es mīlēju tevi citādāk — jo tu esi citāda. Tu esi pirmā. Tu esi tā, ar kuru es mācījos būt māte. Pirmais bērns — tas ir tad, kad tu vēl nezini, kā. Kad baidies no katra soļa. Kad katra problēma šķiet kā pasaules gals. Ar tevi es baidījos visvairāk. Jo tu biji pirmā.
Tas, ka es paļāvos uz tevi — tā ir mana vaina. Īsta vaina, atzīstu bez ierunām. Tu biji bērns — bet es tev devu pieaugušo pienākumus. Nebija neviena cita — tas ir izskaidrojums, nevis attaisnojums. Tev ir taisnība, ka tas nav pareizi. Bet lūk, ko es gribu, lai tu zini. Es tevi redzēju. Katru dienu redzēju. Cik tu esi nopietna, cik atbildīga, cik gudra. Es ar tevi lepojos — klusībā, jo nemāku tādus vārdus pateikt skaļi. Tas arī ir mans vājums — nemāku pateikt labo. Saku tad, kad vajag palabot, klusēju tad, kad viss ir labi.
Tas nav pareizi. Man vajadzēja teikt. Līga, tu esi labākais, ko es dzīvē esmu paveikusi. Ne tāpēc, ka būtu ideāla, bet tāpēc, ka esi īsta. Tu esi izaugusi par īstu cilvēku. Tas ir arī mans darbs. Ne tikai tavs.
Mamma.
Vēstule Kārlim
Kārli, mans dēls. Tu saki, ka es spiedu. Jā. Spiedu. Nestrīdēšos. Es augu ģimenē, kurā, ja nespied — pazaudē. Kurā vajag grūst, pieprasīt, neļaut atslābt. Mani tā audzināja. Es tāpat audzināju jūs. Tas nebija pareizi — tev. Tu esi citāds. Tevi nevajadzēja spiest — tevi vajadzēja palaist vaļā. Tu pats būtu atradis. Tu vienmēr pats atradi — vienkārši es neļāvu. Mūzikas skola. Tu piecus gadus gāji un neko neteici. Es nezināju — goda vārds. Tu klusēji. Bet es arī neprasīju pa īstam. Prasīju — kā iet? Tu teici — normāli. Es to pieņēmu par patiesību.
Tā arī ir mana vaina — neprasīt pa īstam. Garām ejot. Pa virsu. Kārli, es gribēju tev to labāko. Tā ir taisnība. Varbūt gribēju nepareizi — pārāk skaļi, pārāk spiedoši. Bet gribēju. Aiz tā spiediena bija — bailes. Es baidījos, ka tu pazudīsi. Ka bez izglītības, bez profesijas — pazudīsi. Šīs bailes ir manas, ne tavas. Es tās uzkrāvu tev. Tas nav godīgi. Piedod man par mūzikas skolu. Pa īstam piedod.
Mamma.
Vēstule Valdim
Valdi, mans jaunākais dēls. Mākslas akadēmija. Es par to domāju visu nakti. Par tevi septiņpadsmit gados — ar albumiem, ar zīmuļiem, ar degošām acīm. Tu tik ļoti gribēji. Es redzēju, ka gribēji. Un es teicu — nenopietni. Valdi, es tev pateikšu patiesību, ko toreiz nevarēju pateikt — jo pati nesapratu. Es baidījos.
Baidījos, ka tu aizbrauksi uz Rīgu un tur pazudīsi. Ka mākslinieki dzīvo trūcīgi. Ka tu būsi izsalcis un nosalis. Man acu priekšā bija — trūcīgā bērnība, trūkums, bailes par rītdienu. Es to tev negribēju. Es projicēju savas bailes uz tavu dzīvi. Tas nav pareizi. Tava dzīve ir tava. Man nebija tiesību. Tu saki, ka es tevi nesapratu. Taisnība. Es nesapratu tavu pasauli — kluso, sapņaino, ar grāmatām un zīmējumiem. Mana pasaule bija citāda. Es nemācēju ieiet tavējā.
Bet, Valdi — es tevi redzēju. Redzēju, kā tu zīmē. Redzēju, kā tu lasi — stundām ilgi, nepamanot neko apkārt. Tas bija skaisti. Es tev neteicu — ka bija skaisti. Klusēju. Atkal klusēju. Valdi, tu dzīvo Rīgā, tev ir labs darbs, ģimene, meita. Varbūt viss izvērtās tā, kā tam bija jābūt. Bet varbūt — mākslas skola būtu devusi ko citu. Nezinu. Zinu vienu — tā bija tava dzīve. Un man nevajadzēja lemt tavā vietā.
Piedod man. Mamma.
Kas notika pēc vēstulēm
Es nosūtīju vēstules nākamajā dienā. Elektroniskās — nevis papīra, es jau māku. Mazmeita Maija iemācīja. Gaidīju atbildes. Līga atbildēja pēc trim dienām. Īsi: “Mamma, saņēmu. Paldies. Parunāsim.”
Kārlis — pēc dienas. “Mammu, tu velti tā. Viss kārtībā. Es neapvainojos.”
Valdis — pēc nedēļas. Klusēja visilgāk. Tad uzrakstīja gari — par mākslu, par dzīvi, par to, ka par to daudz domājis. Uzrakstīja, ka nenožēlo, kā dzīvo tagad. Uzrakstīja, ka vēstule viņam ir svarīga.
Es lasīju viņu atbildes un domāju — re, te tas ir. Lūk, sākums. Ne beigas — sākums. Tāpēc, ka parunāt — tas ir sākums. Atzīt — tas ir sākums. Mēs pēkšņi nekļuvām par laimīgu ģimeni no skaistas filmas. Šī nav filma. Šī ir dzīve — ar visām plaisām un rētām. Bet kaut kas sakustējās. Līga atbrauca vēlreiz. Divus mēnešus pēc jubilejas Līga atbrauca vēlreiz. Bez brīdinājuma — vienkārši piezvanīja pie durvīm. Es atvēru — viņa stāv ar somu. Viena, bez Andra.
— Var? — viņa pajautāja.
— Nāc iekšā.
Mēs apsēdāmies virtuvē. Es uzliku tējkannu.
— Mamma, — viņa teica. — Mamma, es izlasīju vēstuli daudzas reizes. Un es gribu tev kaut ko pateikt.
— Saki.
— Mamma, es biju netaisnīga. Jubilejā. Tas, ko mēs izdarījām — tā nedrīkstēja. Tā ir tava dzimšanas diena. Septiņdesmit gadi. Un mēs… — Viņa saspieda lūpas. — Tas bija nežēlīgi. Es dusmojos uz tevi. Ilgi dusmojos — speciālists palīdzēja to saprast. Bet dusmas — tas ir viens. Bet tas, ko mēs izdarījām — kaut kas cits. Mēs izvēlējāmies nepareizu brīdi un nepareizu veidu.
— Līga, — es teicu. — Tev bija tiesības pateikt to, ko tu pateici. Tā ir taisnība — tas, ko tu teici. Daļēji taisnība.
— Daļēji?
— Tu teici, ka es mīlēju brāļus vairāk. Tā nav taisnība. Pārējais — daļēji taisnība.
Viņa skatījās uz mani.
— Mamma, kā tu zini, ka es teicu netaisnību?
— Tāpēc, ka es pazīstu sevi. Un pazīstu tevi. Tu esi apvainojusies — sen apvainojusies. Kad cilvēks ir apvainojies — viņš redz vairāk sliktā, nekā ir. Tas ir normāli. Bet tas nenozīmē, ka viss, ko viņš redz, ir patiesība.
Līga ilgi klusēja.
— Mamma, vai tu apvainojies?
— Jā.
— Stipri?
— Ļoti. Es trīs nedēļas gatavojos. Es sacepu visu, ko tu mīli — tu mīli pīrāgus ar kāpostiem, es zinu. Es nopirku kleitu. Es gaidīju jūs. Un jūs atnācāt un pateicāt to visu. Tas bija smagi, Līga. Ļoti smagi. Septiņdesmit gados dzirdēt ko tādu no bērniem…
— Mamma, piedod mums.
Es skatījos uz viņu. Uz savu meitu — četrdesmit septiņi gadi, nopietna, gudra.
— Ielej mums tēju, — es teicu.
Viņa piecēlās, ielēja. Atgriezās.
— Mamma, — viņa teica. — Mamma, pastāsti man par savu bērnību. Tu nekad neesi stāstījusi — pa īstam.
Es paskatījos uz viņu.
— Kāpēc tev to vajag?
— Gribu saprast. Gribu saprast, kāpēc tu esi tāda.
Kāpēc tu esi tāda. Es domāju — vai ir vērts. Tad nolēmu — ir vērts. Sen vajadzēja. Un pastāstīju.
Mana bērnība
Es augu piecdesmitajos gados. Tēvs strādāja rūpnīcā — daudz, smagi. Māte mājās — pieci mēs, kur liksies. Naudas nepietika nekad. Drēbes — pāršūtas, nodotas no vecākajiem jaunākajiem. Ēdiens — vienkāršs, savs: dārzs, kartupeļi, kāposti. Es biju otrā. Vecākais brālis Vitolds, es, pēc tam vēl trīs. Māte bija stingra. Ne ļauna — stingra. Nebija laika ar maigumu nodarboties — pieci bērni, saimniecība, darbs dārzā. Viņa teica, kas jādara un ko nedrīkst. Reti teica, kas ir labi. Es neatceros, ka māte mani būtu apskāvusi. Vienkārši — neatceros. Varbūt bija un es aizmirsu. Bet neatceros.
Tēvs — maigāks. Dažreiz apsēdināja uz ceļgaliem, kaut ko stāstīja. Bet reti — nogura rūpnīcā, nāca vēlu. Mēs augām patstāvīgi — citādāk nesanāca. Astoņu gadu vecumā es jau pati gatavoju. Desmit gados — pieskatīju jaunākos. Divpadsmit gados — palīdzēju mātei dārzā kā pieaugusī. Maiguma nebija. Labu vārdu nebija. Bija — pabarota, saģērbta, siltumā. Tas skaitījās pietiekami. Es izaugu un kļuvu par māti. Un darīju to, ko pratu. To, ko redzēju. Baroju, ģērbu, aizstāvēju. Maiguma — mazāk. Labu vārdu — mazāk. Tāpēc, ka nepratu. Neiemācīja.
Tas nav attaisnojums. Tas ir izskaidrojums. Atšķirība — svarīga. Līga klausījās klusējot. Nepārtrauca. Tad teica:
— Mamma, es nezināju.
— Tu neprasīji.
— Nē. Es neprasīju. — Viņa skatījās uz mani. — Mamma, vai tava māte — viņa tevi mīlēja?
— Domāju, ka jā. Pa savam. Viņa nemācēja citādāk.
— Tāpat kā tu.
— Tāpat kā es.
Mēs paklusējām.
— Mamma, — Līga klusi teica. — Mamma, to sauc — nodot mantojumā. Veidu, kā mīlēt. Ja tevi mīlēja stingri — tu mīli stingri. Ja neteica labu — tu nesaki.
Kārlis atnāca nedēļu pēc Līgas
Bez brīdinājuma — viņi norunājuši, vai? Piezvanīja pie durvīm, ienāca, apsēdās virtuvē. Klusēja. Es ielēju viņam tēju. Noliku pīrāgu — ar kāpostiem. Viņš paņēma gabaliņu, ēda klusējot.
— Kārli, — es teicu. — Saki.
— Mamma, es par to mūzikas skolu gribēju. — Viņš skatījās galdā. — Mamma, es jau nemaz tā īsti nenožēloju. Es uz ģitāras iemācījos spēlēt — pats, pēc video. Lūk, kur sanāca. Bet tā mūzikas skola — nu, bija un bija.
— Kāpēc tad teici?
— Tāpēc, ka dusmojos. Līga teica, ka vajag izrunāties — visiem bija sakrājies. Lūk, arī pateicu. Bet pēc tam skatos — tu aizgāji. Kūka stāv. Un es nodomāju — velti es tā.
— Kārli, tev bija tiesības pateikt.
— Bija. Bet ne tā. Ne dzimšanas dienā, ne visiem barā. Tas nebija pareizi.
Es skatījos uz dēlu. Četrdesmit četri gadi, līdzīgs Pēterim — tās pašas rokas, tas pats plecu izvērsums.
— Kārli, — es teicu. — Es tevi spiedu. Tā ir taisnība. Es atzīstu.
— Mamma, tu gribēji labu.
— Gribēju. Bet darīju ne vienmēr pareizi. Tās ir divas dažādas lietas — gribēt labu un darīt labi.
Viņš skatījās uz mani.
— Mamma, tu nekad tā neesi runājusi.
— Nekad neesmu runājusi, — es piekritu. — Laiks sākt.
Viņš iesmējās — īsi, pa savam. Viņš smējās. Es skatījos uz viņu un domāju — lūk, mans vidējais. Dzīvīgs, skaļš, ar Pētera rokām. Četrdesmit četri gadi — un joprojām tas pats Kārlis, kurš čīkstēja dārzā un bēga no vagām.
— Kārli, — es teicu. — Tu labi spēlē ģitāru?
Viņš brīnījās.
— Normāli.
— Uzspēlē man kādreiz.
Viņš sekundi skatījās uz mani. Tad piecēlās.
— Es atnesīšu ģitāru nākamreiz.
Valdis atbrauca no Rīgas
Valdis atbrauca pēc mēneša. Speciāli — ne darīšanās, bet tāpat vien. Tas bija pirmo reizi — tāpat vien, bez iemesla. Sēdējām virtuvē — vakarā, ilgi. Kate palika Rīgā, viņš viens atbrauca.
— Mamma, — viņš teica. — Mamma, es gribu tev kaut ko parādīt.
Izņēma telefonu. Parādīja fotogrāfijas. Viņa zīmējumi. Daudz — desmitiem. Viņš visu šo laiku bija zīmējis — es nezināju. Akvarelis, zīmulis, vēl kaut kas. Pilsētas ainavas, cilvēki metro, meita Anna dažādos vecumos. Es skatījos.
— Valdi, tas ir…
— Es nepametu. Nekad nepametu — vienkārši tāpat, sev. Nevienam nerādīju.
— Kāpēc nerādīji?
Viņš paklusēja.
— Baidījos, ka pateiks — nenopietni.
Nenopietni. Mans vārds. No tās sarunas, kad viņam bija septiņpadsmit. Es skatījos uz zīmējumiem. Uz akvareļu lietu Rīgas ielā. Uz Annu ar grāmatu uz palodzes. Uz sirmgalvi ar avīzi.
— Valdi, — es teicu. — Tas ir nopietni. Tas ir ļoti nopietni. Es toreiz kļūdījos. Kad tev bija septiņpadsmit. Tas ir nopietni un tas ir skaisti. Un es nožēloju, ka toreiz teicu — nenopietni.
Viņš ilgi klusēja. Tad teica — klusu, gandrīz čukstus:
— Mamma, tu pirmo reizi man saki, ka mana zīmēšana ir skaista.
Pirmo reizi. Viņa četrdesmit trīs dzīves gados — pirmo reizi. Es sēdēju un domāju — kā tas ir iespējams. Kā es varēju skatīties uz viņa zīmējumiem — un es tos redzēju, redzēju, kā viņš zīmē kopš bērnības — un ne reizi nepateikt: tas ir skaisti, Valdi. Vienkārši — skaisti. Nepratu. Neteicu labo — tāpat kā mana māte neteica man. Ķēdīte. Caur paaudzēm.
— Valdi, — es teicu. — Pieliec vienu zīmējumu pie manis. Izvēlies, kuru gribi.
Viņš ilgi izvēlējās. Apstājās pie viena — mūsu vasarnīca, koka mājiņa, dārzs, vakara debesis. No kurienes viņš atcerējās — es nezināju. Varbūt bija aizbraucis un uzzīmējis pēc atmiņas. Mēs to pielikām viesistabā — visredzamākajā vietā. Viņš stāvēja un skatījās uz zīmējumu pie sienas.
— Mamma, — viņš teica. — Mamma, paldies.
— Par ko?
— Par to, ka pieliki.
Tāds sīkums — pielikt zīmējumu pie sienas. Bet viņam — kaut kas liels. Lūk, kā trūka. Ne liela. Maza — bet īsta.
Negaidīts atrisinājums
Lūk, ko es negaidīju. Trīs mēnešus pēc jubilejas — decembrī, pirms jaunā gada — viņi atbrauca vēlreiz. Visi trīs. Ar ģimenēm. Piezvanīja iepriekšējā dienā — Līga zvanīja visu vārdā: “Mamma, vai varam atbraukt uz jauno gadu?” Es teicu: “Protams.” Viņi atbrauca. Dzīvoklis bija pilns — trīs bērni, viņu vīri un sievas, septiņi mazbērni. Skaļi, šauri, visi visur. Es stāvēju virtuvē un skatījos uz šo troksni — un domāju: re, te tas ir. Lūk, ģimene. Ansis — Kārļa dēls — pieskrēja virtuvē:
— Vecmāmiņ Tamāra, palīdzēt?
— Palīdzi, — es teicu.
Viņš nostājās blakus, nopietns, ar dvieli. Astoņi gadi, vectēva Pētera kopija. Pēc tam pienāca Maija — Līgas meita.
— Vecmāmiņ, iemācīsi man pīrāgu veidot?
— Iemācīšu. Stājies blakus.
Pēc tam Anna — Valda meita, klusa, ar tēva acīm.
— Vecmāmiņ, pastāsti par vectētiņu Pēteri. Tētis saka, ka viņš bija labs.
Es skatījos uz šiem trim — mazbērniem no dažādām valsts malām. Dažādi, līdzīgi, mani.
— Pastāstīšu, — es teicu. — Visu pastāstīšu. Sēdieties.
Viņi apsēdās — uz krēsliem, uz palodzes, Ansis turpat uz grīdas. Skatījās uz mani. Es sāku stāstīt par Pēteri. Pēc piecām minūtēm atnāca Valdis — klusi, nostājās durvīs. Klausījās. Pēc tam Kārlis — arī nostājās. Pēc tam Līga — viņa atnesa tēju, nolika uz galda, palika. Visi klausījās. Es stāstīju — par Pēteri, par mūsu jaunību, par to, kā viņš būvēja vasarnīcu, par to, kā viņš raudāja, kad piedzima Kārlis. Par to, kā smagos gados strādāja divos darbos un nesūdzējās. Par to, kā mīlēja negaisu — izgāja uz lieveņa un stāvēja, skatījās zibeņos.
Es stāstīju un redzēju — viņi klausās. Pa īstam. Un pēkšņi sapratu ko tādu. Lūk, kā trūka. Ne maiguma — lai gan arī tā. Ne labu vārdu — lai gan arī to. Bet lūk šī — stāstu. Vēstures. Atmiņu. Es nekad nebiju viņiem stāstījusi par savu bērnību. Par Pēteri — pa īstam. Par to, no kurienes mēs esam. Viņi nezināja. Viņi redzēja stingru māti, kura pieprasa un spiež. Neredzēja — no kurienes tā stingrība, kas aiz tās stāv.
Nepastāstīju. Klusēju. Klusēšana — tā dažreiz dārgi maksā. Tad Līga teica — klusu, kad mazbērni bija izklīduši:
— Mamma, vai tu zini, ko es sapratu?
— Ko?
— To, ka tu mūs mīlēji. Visu laiku mīlēji. Vienkārši nemācēji par to pateikt.
— Nemācēju, — es piekritu.
— Mēs arī tevi mīlam. Visu laiku. Vienkārši arī nemācējām pateikt.
Lūk, arī viss noslēpums. Mīlestība bija. No abām pusēm — bija. Vienkārši klusējām. Visi klusējām — es par labo, viņi par aizvainojumiem. Un klusēšana krājās — gadiem, gadu desmitiem. Līdz izlauzās jubilejā. Skaļi izlauzās. Neskaisti. Bet — izlauzās. Un pēc tam — kļuva labāk.
Medus kūka
To medus kūku no jubilejas es izņēmu no ledusskapja nākamajā dienā. Sagriezu. Apēdu gabaliņu — viena pati, ar tēju. Tā bija laba — garšīga, mīksta, tāda, kādu es protu. Žēl, ka viņi nepamēģināja. Uz jauno gadu es atkal izcepu medus kūku. Viņi atbrauca — apēda visu. Līdz drupačai. Anna palūdza vēl. Ansis teica — vecmāmiņ, tā ir labākā kūka pasaulē. Kārlis teica — mammu, iedod recepti Olgu, lai mācās. Es iedevu recepti.
Pēc tam sēdēju vakarā un domāju — re, te tas ir. Lūk, atšķirība starp to decembri un šo. Tajā — neaiztikta kūka un tukša guļamistaba. Šajā — tukšs šķīvis un pilns dzīvoklis. Kas mainījās? Vārdi. Vienkārši vārdi. Es uzrakstīju vēstules. Viņi atbrauca un parunāja. Mēs pateicām viens otram to, ko klusējām četrdesmit gadus. Bet mēs tagad sarunājamies. Pa īstam. Ne — kā iet, normāli, viss labi. Bet — pa īstam. Tas nav stāsta gals. Tas ir — cita sākums.
Par manu māti
Es gribu pastāstīt par savu māti. Viņa aizgāja sen — man bija četrdesmit divi gadi. Es nepaspēju daudz ko pajautāt. Nepaspēju pajautāt — vai viņa mūs mīlēja. Vai juta. Vai domāja par mums, kad mēs izaugām un aizgājām. Neprasīju. Klusēju. Kā biju pieradusi. Kad viņa aizgāja un es kārtoju viņas mantas — atradu burtnīcu. Mazu, rūtiņu burtnīcu ar nobružātiem stūriem. Viņa rakstīja par mums. Par visiem pieciem. Par to, kā augām, ko teicām, ko smieklīgu darījām. Sīkas detaļas — Vitolds trīs gadu vecumā sauca kaķi par “ķoci”, es baidījos no vistām, jaunākais brālis Alfrēds mācēja svilpt divu gadu vecumā.
Viņa pierakstīja. Neteica mums neko. Pierakstīja burtnīcā. Es turēju šo burtnīcu un domāju — re, te tas ir. Lūk, viņas mīlestība. Šeit. Viņa mūs mīlēja — katru, uzmanīgi, pa savam. Vienkārši nemācēja pateikt. Nemācēja — tāpat kā es. Tāpat kā es. Es toreiz apsolīju sev — es teikšu. Saviem bērniem — es teikšu. Ka mīlu, ka lepojos, ka viņi ir svarīgi. Neturēju solījumu. Četrdesmit gadus — neturēju. Tagad turu. Vēlu — bet turu.
Kā dzīvojam tagad
Pagājis pusgads kopš tās jubilejas. Līga zvana katru nedēļu. Ne — kā iet, normāli. Bet — mamma, pastāsti, kas notika, mamma, kā tu jūties, mamma, es domāju par to, ko tu stāstīji. Kārlis atnesa ģitāru. Spēlēja man — stundu, dažādas dziesmas. Es klausījos un domāju: viņš prot. Pa īstam prot. Velti neklausījos agrāk. Valdis atsūtīja jaunu zīmējumu — speciāli man. Uzrakstīja: “Mamma, tas tev.” Es pieliku blakus vasarnīcas mājiņai. Tagad man pie sienas ir divi viņa zīmējumi.
Mazbērni atbrauc biežāk — es nezinu, vai bērni sarunājuši, vai arī pats tā sanāk. Vienkārši — biežāk. Anna sēž un iztaujā par vectēvu Pēteri. Ansis palīdz virtuvē — viņam vispār patīk gatavot, negaidīti. Maija mācās veidot pīrāgus — viņai labi sanāk, rokas pareizā vietā. Es stāstu viņiem. Par vectēvu, par vecvecmāmiņu, par to, no kurienes mēs esam. Viņi klausās. Atmiņa — tā arī ir mīlestība. Es to sapratu vēlu. Bet sapratu. Kādu vakaru — visi aizbraukuši, es viena ar tēju — piezvanīja Līga.
— Mamma, kā tev iet?
— Labi, Līga. Labi.
— Mamma, es gribu kaut ko pateikt. Esmu priecīga, ka mēs parunājām. Toreiz, jubilejā — tas nebija pareizi, kā mēs izdarījām. Bet tas, ka parunājām — ir pareizi. Saproti?
— Saprotu.
— Mamma, tu esi laba māte. Ne ideāla — bet laba. Es to sapratu tikai tagad.
Es sēdēju pie loga. Ārā bija maijs — pirmais siltais maijs, ceriņi zem loga.
— Līga, — es teicu. — Tu esi laba meita. Ne ideāla — bet laba. Es tev to saku pirmo reizi četrdesmit septiņos gados. Piedod, ka tik vēlu.
— Mamma, nav par vēlu.
Nav par vēlu. Septiņdesmit gadi. Mani bērni ir blakus. Mēs sarunājamies. Nav par vēlu. Man ir septiņdesmit gadi. Es nebiju ideāla māte. Spiedu Kārli. Uzkrāvu Līgai visu nastu un mājas soli. Nesapratu Valdi ar viņa mākslu. Reti teicu ko labu — jo nepratu, jo neiemācīja.
Tā ir taisnība. Bet lūk, vēl viena patiesība. Es atcerējos visas viņu dzimšanas dienas — visas, ne reizi neizlaidu. Es cepu pīrāgus ar kāpostiem, jo Līga mīl, un pīrāgus ar gaļu, jo Kārlis mīl, un bez pildījuma, jo Valdis mīl vienkāršus.
Es strādāju, lai viņiem nekā netrūktu. Es pavadīju viņus uz pirmo klasi un stāvēju pie vārtiem un gaidīju. Es raudāju viņu kāzās — aiz prieka, aiz lepnuma, aiz tā, ka lūk, viņi ir, mani un laimīgi. Es viņus mīlēju. Vienmēr — visus trīs. Citādāk — bet visus. Vienkārši nemācēju par to pateikt. Tagad mācos. Septiņdesmit gados — mācos. Un lūk, ko esmu sapratusi šajā pusgadā. Nekad nav par vēlu pateikt — es tevi mīlu. Nekad nav par vēlu atzīt kļūdu. Nekad nav par vēlu sākt sarunāties pa īstam.
Medus kūka stāv ledusskapī. Rīt atbrauks Kārlis ar ģitāru — solīja. Anna uzrakstīja, ka grib vēl paklausīties par vectēvu. Līga zvanīs svētdien.
Dzīve turpinās. Un septiņdesmit gados — turpinās. Tas ir pats galvenais.
Kaimiņiene Valda
Gribu pastāstīt par kaimiņieni Valdu — mēs draudzējamies trīsdesmit gadus, viņa zina visu. Valda — maza, apaļa, vienmēr smejas. Viņai ir viens dēls — Miķelis, dzīvo kaimiņu pilsētā, brauc bieži. Viņi ar Miķeli ir kā draugi — smejas kopā, stāsta viens otram visu. Es vienmēr nedaudz par to apskaudu — ne ļauni, vienkārši domāju: lūk, kā mēdz būt. Pēc jubilejas es Valdai pastāstīju visu. Viņa klausījās uzmanīgi. Nepārtrauca — tā ir viņas māka, klausīties nepārtraucot. Tad ilgi klusēja.
— Tamāra, — viņa beidzot teica. — Vai es drīkstu pateikt godīgi?
— Saki.
— Tamāra, es vienmēr zināju, ka jums ar bērniem kaut kas nav tā. Ne slikti — vienkārši ne tā. Redzēju, kā viņi atbrauc — kaut kā oficiāli. It kā pienākuma pēc.
— Valda…
— Ļauj pateikt. Es domāju — varbūt tā vajag. Varbūt jums ir tādas attiecības — cienījamas, pieaugušas. Bet pēc tam skatījos uz tevi, kad viņi aizbrauca. Tu pavadīji viņus un pēc tam ilgi stāvēji pie loga. Un seja tev bija…
Viņa nepabeidza.
— Kāda? — es klusu jautāju.
— Vientuļa. Ļoti vientuļa.
Mēs paklusējām.
— Valda, — es teicu. — Valda, kā tu ar Miķeli — kā jūs kļuvāt tādi? Kā draugi?
— Tamāra, es nezinu. Laikam vienkārši — es vienmēr viņam teicu, ko domāju. Gan slikto, gan labo. Viņš dusmojās dažreiz — par slikto. Bet zināja, ka esmu godīga. Un es viņu klausījos — pa īstam.
— Es tā nepratu.
— Proti gan, — viņa teica. — Vienkārši nedarīji. Tās ir dažādas lietas.
Viņai ir taisnība — tās ir dažādas lietas. Neprast un nedarīt. Es pratu klausīties — trīsdesmit astoņus gadus skolā klausījos svešos bērnos. Vienkārši savējos — neklausījos tāpat. Savējos — laboju, virzīju, mācīju. Klausīties aizmirsu. Tagad klausos. Kārlis stāsta — es klausos. Līga runā — es klausos. Valdis sūta balss ziņas no Rīgas — garas, par dzīvi, par darbu, par Annu. Es noklausos katru. Tas ir tik vienkārši — bet cik daudz laika pagāja, lai to saprastu.
Mazbērni — atsevišķs stāsts. Septiņi mazbērni. Līgai piedzima divis. Kārlim — Viesturs. Valdim — Anna. Vēl trīs — Kārlim vecākais dēls no pirmās laulības, Miķelis, viņu es gandrīz neesmu redzējusi. Un Līgai jaunākais dēls Alfrēds — viņš ir īpašs. Līga ar to dzīvo jau sen. Un Valdim vēl viens — Pauls, pavisam mazs, tikai pagājušajā gadā piedzima. Septiņi. Septiņi cilvēki, kurus es gandrīz nepazinu — pa īstam nepazinu. Pēc tās jubilejas es nolēmu — es viņus iepazīšu.
Uzrakstīju katram. Maijai — viņai ir septiņpadsmit gadi, viņa dzīvo Valmierā. Uzrakstīju: Maija, pastāsti man par sevi. Nevis “kā iet”, bet pa īstam — ar ko tu dzīvo, ko mīli, par ko domā. Viņa atbildēja pēc dienas. Gari — divas lapaspuses. Par skolu, par draudzeni Kati. Par to, ka baidās no valsts eksāmeniem. Par to, ka mamma dažreiz izdara spiedienu — un turpat pierakstīja: ups, tieši kā vecmāmiņa saka. Es pasmējos.
Uzrakstīju viņai pretī: Maija, no eksāmeniem nebaidies. Tu esi gudra — es to redzu pēc tā, kā tu raksti. Par mammu — viņa spiež, jo mīl. Tas mums ir ģimenē. Mēs pie tā strādājam. Maija atbildēja: vecmāmiņ, tu esi smieklīga. Labā nozīmē. Septiņi mazbērni. Es viņus iepazīstu — pa vienam, lēnām, pa īstam. Vēlu sāku. Bet sāku.
Ko es domāju par pārmetumiem. Pagāja laiks, un es par to domāju mierīgi — bez smaguma, vienkārši domāju. Viņiem bija taisnība — daļēji. To es atzīstu.
Bet lūk, ko es sapratu vēl…
Šķir nākamo lapu, lai lasītu talāk
