Iedomājieties, ka atstājat visu aiz muguras — rosīgo pilsētu, darbu, vecās saiknes — un dodaties uz klusu ciematu, lai sāktu jaunu dzīvi. Vai domājāt, ka jūs sagaidīs ar siltu uzņemšanu?
Taču tā vietā jūs sagaida šķībi skatieni, čuksti aiz muguras un sajūta, ka esat svešinieks. Trīs gadi ciematā: kāpēc jaunpienācējs joprojām jūtas kā svešinieks? Tieši tas notiek, kad pilsētas dvēsele cenšas iesakņoties laukos. Ne uzreiz, ne gludi, ar virkni negaidītu slazdu.
Pirmā tikšanās ar ciemata mūri
Augusta karstums visu pārklāj kā smaga sega, gaisā karājas putekļi, un uz vecas koka mājas lieveņa sēž sieviete, kura pirms trim gadiem nolēma, ka šis ir viņas glābiņš. Māja tika nopirkta par viņas pilsētas dzīvokļa ieņēmumiem — pēc ballīšu plānošanas uzņēmuma bankrota un otrās laulības izjukšanas. Tas šķita ideāls plāns: audzēt dārzeņus, audzēt vistas, dziļi ieelpot svaigu gaisu.
Taču realitāte jums iesit pa seju. Kaimiņi skatās šķībi, bērni neskrien pagalmā pēc piparkūkām, un meita no pilsētas sola atbraukt, bet katru reizi viņa izjauc viņas plānus — četrdesmit kilometri pēkšņi kļūst par bezdibeni.
Zina, vienīgā, kas ik pa laikam atnāk uz tēju, apsēžas man blakus un nopūšas: “Jaunieši alkst nokļūt pilsētā, bet tu, gluži pretēji, esi tik dīvaina.” Nelielā ironija viņas vārdos nenāk par ļaunu, bet atgādina: vietējiem iedzīvotājiem tu esi anomālija. Vera Semjonovna, vietējā “tiesnese”, murmina, ka normāli cilvēki nebēg no pilsētas — viņi nebēg no parādiem vai likuma.
Mīts? Protams. Likums visur ir viens: nevienam nav tiesību skatīties šķībi vai mest atkritumus pagalmā. Bet kā ir ar realitāti? Cilvēki šeit dzīvo paaudzēm, ģimenes gadsimtiem ilgi, un jaunpienācējs ir kā nezāle labi koptā dārzā. Pusaudži jau mēģinājuši viņu “sveicināt” ar pudeļu maisu, un Semjonovnas mazdēls nekaunīgi smīkņā: “Pilsētas meitene, kas tevi klausīs?” Sekas? Vientulība viņu grauž no iekšienes, bet pilsēta viņu neatrauj — ir tikai atmiņas par neveiksmēm.
Kā pilsētas dzīve viņu iestūma šajā tuksnesī
Viss sākās ar krahu. Uzņēmums plauka desmit gadus: bērnu dzimšanas dienas ballītes ar burvju trikiem, korporatīvie pasākumi ar uguņošanu — klienti plūda kā mušas pie medus. Un tad nāca tiešsaistes giganti ar reklāmas budžetiem, krīze, kad brīvdienas kļuva par greznību. Gada laikā viņa no panākumiem nonāca parādos, dzīvoklis bija pārdošanā, vīrs viņu pameta sava asistenta dēļ.
Viņa atstāja meitu Oksanu, kura gaida bērnu un dzīvo savu dzīvi. Skatoties sludinājumus, viņas skatiens pieķērās šai mājai: izturīgai, ar zemes gabalu, nezināmā ciematā. “Es sākšu no nulles,” viņa toreiz nodomāja. Dārzeņu audzēšana? Viegli, kā grāmatā. Taču ir nianses: augsne ir kaprīza, sēklas nedīgst, un vistas knābā visu, kas pa rokai, ieskaitot tavas cerības.
Trīs gadi ciematā: kāpēc jaunā meitene joprojām jūtas kā svešiniece? Tāpēc, ka klusās dzīves pasaku sagrauj ikdienas dzīve. Vējš no fermas nes smakas, no kurām mājā nevar izvairīties, un kaimiņi ķildojas ap žogu skaļāk nekā pilsētas sirēna. Un likums? Pārcelšanās ierobežojumu nav, taču mīts par “pilsētas bēgļiem” joprojām pastāv: it kā ikvienam ir tumša pagātne.
Realitāte ir vienkāršāka – vienkārši bailes no nepazīstamā. Sieviete cenšas: viņa dodas uz svētkiem, palīdz un ir atdzīvinājusi pamestas ābeles ražas novākšanai. Bet barjera paliek. Viņas meita sauc: “Mammu, atgriezies, tu tur novājējies.” Un iekšā ir sāpes: pilsēta asociējas ar tukšumu, ciemats ar spītību.
Svētki, kas salauza ledu – vai nē?
Rīts sākas ar troksni: pusaudži met atkritumus pagalmā, maisi lido pāri žogam kā sveiciens. “Sakārtojiet, tantiņ!” viens smejas. Vietējā policista izsaukšana viņus biedē, bet sekas draud lielas: tas pats rīt? Likums ir viņu pusē – vandālisms ir sodāms pat ciematā –, bet mīts par “neaizskaramajiem” vietējiem iedzīvotājiem viņus tur bailēs. Jūs savācat atkritumus, un jūsu meita sauc: “Mēs braucam uz dienu, bet būsim nopietni – ejiet prom no turienes.” Saruna ir sirdi plosoša: piecas dārza dobes nav saimniecība, ābeles nav enkurs.
Un tad pie dīķa ir mielasts. Galdi vaid no pīrāgiem un marinētiem gurķiem, bet, kad jaunā meitene atnes grozu ar āboliem – pašaudzētiem, sulīgiem, bez ķimikālijām –, saruna norimst. Semjonovna šņāc: “Ar ko jūs te apsmidzinājāt?” Neviens neiekož. Zina iekož pirmo un slavē. Un pēkšņi pieceļas Ivans Petrovičs, cienījams vecs vīrs: “Viņš jau trīs gadus dzīvo un strādā, un mēs skatāmies šķībi.
Tas nav pareizi.” Ābols krakšķ, ledus plaisā — cilvēki tuvojas, smaidot. Ne visi, Semjonovna šņāc, bet kaut kas ir mainījies. Nianse? Uzticība aug lēni, kā tās ābeles: viena raža — un barjera vājinās. Sekas? Nākamajā rītā — sveicieni biežāki, čuksti klusāki. Bet nelūgtas kāzas pie kaimiņiem atgādina: ceļš ir garš.
Lēnas pārmaiņas un mūžīgas šaubas
Attiecības izgaist, bet nepazūd. Tās sveicina viena otru, bet neaicina mūs uz tēju. Ienāk Zina: “Sēnes mežā? Nepazūdi, pilsētniece.” Viņa smejas, bet viņas acīs ir bažas. Stāsts par citu pilsētnieci, kura aizgāja gadu vēlāk, trāpa dziļi sirdī: ciems nav domāts tiem, kas steidzas; cilvēki ir kā saknes — iesakņojušies gadsimtiem ilgi. Mīts par vieglu integrāciju ir atspēkots: realitāte ir pacietība, dienu no dienas. Mana meita raksta: “Atbrauc uz pilsētu uz nedēļas nogali, meklē kompromisu.” Un tiešām: dzīvo divās mājās? Nepadodies, bet arī neizolējies.
Trīs gadi ciematā: kāpēc jaunā meitene joprojām ir svešiniece? Jo pieņemšana nav triks, tas ir process. Kaimiņi rīt tevi neapskaus, varbūt atkal izmetīs atkritumus, bet ābeles ir ražīgas, un mana meita ir tuvāk. Izvēle? Neskrien pa galvu.
