Māra atvēra durvis ar atslēgu un uzreiz saprata: virtuvē kāds ir. Viņa dzirdēja, kā atveras un aizveras ledusskapja durtiņas, nošķindēja stikla plaukts. Viņa nobijās, bet viņa tūlīt pat sevi nomierināja
Ivars jau ir darbā, meita skolā. Tātad vīramāte ienākusi pārbaudīt skaitītājus, viņa brīdināja. Māra novilka apavus, pakāra dūnu mēteli skapī un devās skaņas virzienā. Uz virtuves sliekšņa viņa apstājās. Pie atvērtā ledusskapja stāvēja Sarmīte, Ivara māsa. Viņai mugurā bija atpogāts puskažociņš, gara vilnas šalle nokarājās gandrīz līdz grīdai. Viņa rokās turēja šķīvi ar siera izlasi, ko Māra vakar bija nopirkusi “Rimi” par desmit eiro un deviņdesmit centiem. Parmezāns, Masdamer, nedaudz zilā siera. Paulas dzimšanas dienai. Sarmīte pagriezās. Viegli pasmaidīja, bez mazākās samulsuma ēnas.
— Ak, tu jau augšā? Es arī izlēmu tavā ledusskapī parakāties, man drīkst, vai ne? Mēs taču savējie.
Viņa ielika mutē parmezāna gabaliņu un piemiedza acis, it kā baudītu degustācijā. Māra norija siekalas. Pateikt gribējās daudz ko. Piemēram, ka ledusskapī neielaužas kā sabiedriskajā transportā. Ka siers nav kopīpašums. Ka tas, ka viņa reiz ielīda Sarmītes atvilktnē pēc salvetēm, nenozīmē, ka Sarmītei ir tiesības šeit saimniekot agri no rīta. Bet Māra klusēja. Sarmīte nolika šķīvi uz virsmas, atspiedās ar gurnu pret skapīti.
— Kāpēc tu tāda nīgra? Neļāva izgulēties? Bet es te braucu garām, domāju, ieskriešu, Ivars teica, ka jums tur remonts priekšnamā, gribēju apskatīties. Nu, un sagribējās dzert. Bet tev tur, — viņa pamāja uz ledusskapi, — sula caurspīdīgā krūkā. Es ielēju. Tu taču neiebilsti?
Māra paskatījās uz krūku. Sulas bija kļuvis par trešdaļu mazāk.
— Dzer, — viņa teica. Balss skanēja dobji, it kā nebūtu viņas.
Sarmīte izdzēra sulu, nolika krūzi izlietnē. Nenomazgāja, vienkārši nolika.
— Labi, es skriešu. Bet šito, — viņa parādīja uz sieru, — noliec vietā, citādi apvītīs. Garšīgs, starp citu. Kur pirki?
Māra pateica, kur. Sarmīte pamāja, pameta gaisā skūpstu atvadām un aizgāja. Priekšnamā nošķindēja durvis. Māra palika stāvam virtuves vidū. Viņa skatījās uz atvērtajām ledusskapja durtiņām, no kurām plūda aukstums, uz mitro pleķi no krūzes uz galda virsmas, uz nokosto siera stūrīti, ko Sarmīte bija nolauzusi un pametusi atpakaļ uz šķīvja. Viņa aizvēra ledusskapi. Pēc tam atvēra atkal, izņēma šķīvi, ietina sieru plēvē. Visu dienu Māra staigāja kā nelaimes čupiņa. Ivars pārnāca no darba, pajautāja, kas vakariņās. Viņa pasniedza kotletes un griķus, apsēdās pretim, bet pati neēda. Ivars ēda, skatījās “YouTube” video telefonā, laiku pa laikam kaut kam pamājot ar austiņām ausīs.
Māra gaidīja, kad viņš pajautās, kas noticis. Viņš nepajautāja. Naktī viņa gulēja uz muguras, skatījās griestos. Blakus klusi krāca Ivars, pagriezis viņai muguru. Kaut kur aiz loga pabrauca mašīna, lukturu gaisma pārslīdēja pār sienu un nodzisa. Viņa atcerējās pagājušo vasaru. Sarmītes māsīcas kāzas, viesu nams pie ezera. Māra nopirka jaunu kleitu — zilu, ar atsegtiem pleciem. Ļoti piestāvēja, viņa pat nofotografējās pielaikošanas kabīnē un aizsūtīja draudzenei. Draudzene uzrakstīja: vau, ņem ciet. Viņa paņēma. Kāzās Sarmīte pienāca pie viņas ar glāzi.
— Cik skaista kleita, — teica Sarmīte. — Bet man savējā nepatīk, slikti sēž. Dod pamērīt?
Māra samulsa.
— Mums ir viens izmērs, — Sarmīte jau vilka rokas pie rāvējslēdzēja. — Es tikai apskatīšos, kā uz manis izskatās.
Māra aizgāja uz labierīcībām, novilka kleitu, atdeva to caur durvju spraugu. Gaidīja svešā halātā, atspiedusies ar muguru pret aukstajām flīzēm. Sarmīte iznāca pēc piecpadsmit minūtēm.
— Bet man arī piestāv, — viņa teica, grozoties pie spoguļa. — Tu taču to tik un tā nekur neesi vilkusi.
Māra bija vilkusi. Jau divas reizes. Bet diskutēt nesāka.
— Varbūt pārdosi? — Sarmīte skatījās uz savu atspulgu. — Es nopirkšu. Cik dosi?
Māra toreiz teica: piecdesmit eiro. Sarmīte saviebās: par tādu kleitu? Padomā tik, šifons. Nu, kā gribi. Kleitu Sarmīte tā arī neatdeva. Pēc nedēļas Māra to ieraudzīja vīra māsas Instagramā: viņa tajā stāvēja Rīgas centrā, pie kanāla. Paraksts: mans stils. Māra toreiz neko nepateica Ivaram. Domāja — sīkums. Kleita paliek kleita. Domāja — neērti, vēl padomās, ka viņa ir skopa. Domāja — Sarmīte taču ir viņa māsa, savējie.
Tagad, skatoties griestos, Māra domāja: siers — tas arī ir sīkums. Un sula — sīkums. Un kleita — sīkums. Tikai kāpēc no šiem sīkumiem ir tik rūgti. Viņa pagriezās uz sāniem un ieraudzīja, ka uz Ivara nakts skapīša deg telefona ekrāns. Vīrs gulēja, bet telefons ar ekrānu bija iespiests spilvenā un spīdēja caur audumu. Māra uzmanīgi pavilka telefonu, lai izslēgtu skaņu. Tur bija atvērta “WhatsApp” sarakste. Sarakste ar māsu. Pēdējā ziņa no Sarmītes bija atnākusi pulksten vienpadsmitos vakarā, pirms stundas.
Māra negribēja lasīt. Viņa tiešām negribēja. Pirksts jau stiepās pie bloķēšanas pogas, bet skatiens aizķērās aiz pirmās rindiņas.
“…iebraucu šodien, bet viņa uz mani kā vilks. Es saku: Māra, nu ko tu? Bet viņa klusē, lūpu uzpūtusi. Ivar, parunā ar viņu, citādi jūtos kā svešā jūsu mājās. Es taču viņas dēļ cenšos, kā māsas dēļ.”
Māra sastinga. Ivara atbilde bija zemāk. “Ai, viņa ir normāla, neņem galvā. Vienkārši darbā nogurusi. Tu taču pazīsti Māru, viņa nav skopa, viņai vienkārši vajag pārslēgties. Neapvainojies.”
Sarmīte uzrakstīja vēl vienu ziņu, tā nebija izlasīta. “Labi, guli. Bet tu viņai pasaki, ka tā nevar. Es taču neesmu viņas pretinieks.”
Māra nolika telefonu vietā. Pagūlās uz muguras. Viņa vienkārši gulēja un skatījās griestos. Ivars uzskata viņu par normālu. Ne skopu. Vienkārši nogurušu. Viņš nepateica māsai: “Nelien mūsu ledusskapī.” Viņš teica: “Viņa nav skopa.” Viņš savai ģimenei translēja, ka viņas nevēlēšanās dalīties ar sieru un kleitām — tas ir nogurums. Kaprīzes. Sīkumi.
Tātad nākamreiz Sarmīte atnāks un paņems nevis sieru. Jo māsa taču, savējie. Bet Māra atkal uzpūtīs lūpu, un Ivars pateiks: viņa nav skopa, vienkārši pārpūlējusies. No rīta Māra piecēlās pirms modinātāja. Ivars vēl gulēja. Viņa izgāja virtuvē, ieslēdza tējkannu un atvēra ledusskapi. Vidējā plauktā stāvēja keramikas trauks, kura vakar nebija. Caurspīdīgs vāks, iekšā biezpiens un kefīra iepakojums. Uz vāka cenu zīme, uzlīmēta šķībi. “Lauku biezpiens”. Vakardienas datums. Sarmīte atstājusi produktus. Lai nav jānēsā šurpu turpu, tātad. Lai būtu savi krājumi gadījumam, ja ienāks un sagribēs ēst.
Māra izņēma trauku. Pastāvēja ar to rokās. Tad atvēra miskasti, izkratīja tur biezpienu. Kefīru izlēja pakaļ. Baltais šķidrums izplūda pa maisu ar kartupeļu mizām, sajaucās ar sīpolu miziņām. Māra izmazgāja trauku, noslaucīja sausu un nolika ledusskapja augšējā plauktā — tur, kur stāvēja marinējumi. Tīru, tukšu. Izņēma telefonu, atvēra kameru. Pirmais kadrs: miskaste, biezpiens uz kartupeļu miziņām. Otrais kadrs: trauks plauktā, tukšs, cenu zīme pielipusi pie izlietnes. Trešais kadrs: viss ledusskapis. Siers, ko nopirka viņa. Sula, ko viņa vakar izspieda no apelsīniem. Kotletes, ko viņa sataisīja piektdienā.
Nekā sveša. Māra aizvēra ledusskapi, atspiedās pret galda virsmu un atvilka elpu. Istabā nozvanīja vīra modinātājs. Tūlīt viņš piecelsies, atnāks uz virtuvi, pateiks: vai kafija ir? Viņa ielies. Pajautās, vai viņa nav redzējusi Sarmītes trauku. Viņa pateiks: nē, neesmu redzējusi. Laikam viņa paņēma līdzi. Viņa to pateiks mierīgi. Bez uzpūstām lūpām, kā teica Sarmīte. Jo vairāk viņa nevienam neko nepaskaidros. Ivars iznāca virtuvē, žāvājoties. Pakasīja muguru, samiedzot acis no gaismas.
— Vai kafija ir? — viņš pajautāja.
Māra ielēja kafiju.
Pagāja trīs nedēļas
Māra gandrīz bija sevi pārliecinājusi, ka tas stāsts ar ledusskapi bija tikai uzliesmojums. Sarmīte vairs nenāca. Trauks tā arī stāvēja augšējā plauktā, tukšs un tīrs, un Māra pārstāja tam pievērst uzmanību. Ivars ne reizi nepajautāja par biezpienu. Varbūt Sarmīte viņam neko nebija teikusi. Varbūt nolēma nesaasināt situāciju. Māra arī klusēja. Sarakstes ekrānuzņēmumus viņa izdzēsa, miskastes fotogrāfijas atstāja slēptajā mapē. Katram gadījumam. Pati nezinot, kāpēc. Trešdienā, darba dienas vidū, nozvanīja telefons. Numurs bija no Liepājas, nepazīstams.
— Māra? — balss klausulē bija sievietes, nedaudz dobja, aizsmakusi. — Es esmu Ņina, tantes Laimas kaimiņiene. Jūs mani laikam neatceraties. Mēs ar Laimiņu vienā mājā piecdesmit gadus dzīvojam.
Māra sastinga. Tante Laima, mātes māsa, dzīvoja Liepājā viena. Pēdējo reizi viņas redzējās pirms diviem gadiem, kad Māra veda Paulu brīvdienās. Tante Laima toreiz izcepa ābolkūku, cienāja viņas ar tēju no veca servīzes komplekta ar zelta maliņu. Paula saplēsa tasīti, tante Laima teica: “Uz laimi.”
— Kas noticis? — Māra pajautāja. Balss aizlūza.
— Laimiņa vakar aizgāja, — teica kaimiņiene. — Viņas dokumentos bija jūsu telefons, kā tuvam radiniekam. Jūs nu piedodiet, ka tā paziņoju.
Māra sēdēja atvērtā tipa birojā, visapkārt klabēja taustiņi, kāds runāja pa telefonu pie blakus galda. Viņa skatījās monitorā, atvērtā Excel tabulā, un skaitļi izplūda acu priekšā.
— Atbrauciet, — teica Ņina. — Dzīvoklis jāatbrīvo, lietas jāpārskata. Tur tā saimniecība nav bagāta, bet viss savs, mīļš. Laimiņa jūs ļoti gaidīja pagājušajā vasarā. Domāja, ka atkal atbrauksiet.
Māra nolika klausuli. Aizgāja uz tualeti, ieslēdzās kabīnē. Vakarā viņa pateica Ivaram. Viņš klausījās klusējot, sēžot uz dīvāna ar pulti rokās. Pulti viņš tā arī turēja, neizslēdzot televizoru, vienkārši pagrieza klusāk skaņu. Pa ekrānu skraidīja futbolisti, bez skaņas, kā zivis akvārijā.
— Līdzjūtība, — teica Ivars. — Laba sieviete bija.
Māra pamāja.
— Es braukšu. Vajag lietas sakārtot, dokumentus.
— Tas taču ir otrā Latvijas malā, — Ivars izstaipījās, nokrakšķinot kaklu. — Uz ilgu laiku?
— Nezinu. Kādas piecas dienas. Paņemšu atvaļinājumu uz sava rēķina.
Ivars atkal paskatījās uz televizoru. Futbolisti skraidīja pa apli.
— Nu, aizbrauc. Ja vajag.
Viņš nepajautāja, vai vajag palīdzību. Nepiedāvāja braukt kopā. Māra pēkšņi saprata: viņš nebrauks. Viņam tas nav interesanti. Tante Laima bija sveša sieviete, mātes māsa, nevis viņa mātes. Viņš viņu bija redzējis divas reizes dzīvē. Māra aizgāja uz virtuvi, atvēra skapi, izņēma vecu sporta somu. Sāka mest tur lietas: džinsus, džemperi, lādētāju. Viņa dzirdēja, kā priekšnamā atveras durvis. Paula atgriezās no treniņa.
— Mamm, es gribu ēst. Kas noticis?
Māra pagriezās. Meita stāvēja uz virtuves sliekšņa, joprojām jakā, ar sniega samitrinātiem matiem.
— Tante Laima…— Māra teica.
Paula klusēja dažas sekundes. Tad pienāca klāt, apskāva, iespieda seju plecā. No viņas oda pēc sala un baseina hlora.
— Atceries, es pie viņas saplēsu tasīti? — klusi pajautāja Paula. — Bet viņa teica: uz laimi.
— Atceros.
— Es to tasīti veikalā meklēju. Tādu servīzi vairs nepārdod.
Māra ciešāk piespieda meitu.
— Nekas. Es viņas kleitu atvedīšu. Atceries, viņa tajā uz soliņa sēdēja, tajā puķainajā?
Paula pamāja.
— Atved.
Māra aizbrauca piektdienas vakarā
Māra skatījās pa logu uz tumšajām pieturām, uz dzeltenajām ugunīm. Domāja par tanti Laimu. Par to, ka mātes jau desmit gadus nav, un tagad arī viņas māsas vairs nav. Par to, ka viņa ir kļuvusi par vecāko dzimtā. Servīžu un izbalējušu fotogrāfiju glabātāju. Liepājā bija vējaināks. Tantes Laimas dzīvoklis viņu sagaidīja ar sakaltušu ģerāniju smaržu uz palodzes. Māra atvēra logu, apsēdās uz taburetes un ilgi sēdēja, skatoties uz pelēko pagalmu, uz šūpolēm, kas pa ziemu bija apledojušas. Lietas pārskatīt negribējās.
Viņa sāka nākamajā dienā. Lēnām, metodiski: skapis, kumode, bufete. Viss tik pazīstams. Vafeļu dvielis, ar kuru tante Laima slaucīja traukus četrdesmit gadus. Glāžu turētājs ar izbalējušu emalju. Fotogrāfija, kurā māte un tante Laima jaunas, lakatiņos. Māra kārtoja lietas kaudzēs: atstāt, izmest, paņemt līdzi. Trešajā dienā piezvanīja Sarmīte. Māra stāvēja ar telefonu pie loga, skatījās pelēkajās debesīs. Signāls, vēl viens signāls.
— Čau. Dzirdēju, ka tev bēdas. Līdzjūtība.
— Paldies, — īsi teica Māra.
— Tu esi Liepājā, vai ne? Ivars teica. Tur tagad laikam baigais vējš.
— Normāli.
— Klau, kāpēc es zvanu. Tu to dzīvokli pārdosi?
Māra klusēja. Klausulē brakšķēja.
— Tu mani dzirdi? — Sarmīte pajautāja. — Es prasu, ko tu ar dzīvokli darīsi?
— Vēl neesmu izlēmusi, — Māra teica.
— Nu, tu to, nevelc garumā. Nodokļi, komunālie. Es uzzināju, mantojums — tas tagad nav izdevīgi. Labāk pārdot un naudu lietā ielikt.
Māra saspieda klausuli tā, ka pirkstu kauliņi kļuva balti.
— Sarmīte, es pati tikšu galā.
— Es taču ko, es palīdzēt gribu. — Sarmītes balsī parādījās apvainotas notis. — Tu taču esi mūsu ģimene, mēs par tevi pārdzīvojam. Es tev labu mākleri ieteikšu, pārbaudītu. Mana paziņa, viņa ātri pārdos, bez krāpšanas.
— Nevajag mākleri.
— Nu, kā gribi. Tu tikai nenolaid cenu, labi? Es tev pēc tam saites sametīšu, paskatīsies.
Māra pārtrauca sarunu. Viņa atgriezās pie skapja kārtošanas. Izņēma kaudzi vecu palagu, izgludinātu un salocītu gludos kvadrātos. Tante Laima gludināja pat spilvendrānas. Māra iespieda seju audumā, ieelpoja smaržu. Lavanda. Tante Laima skapī vienmēr lika lavandas maisiņus. Telefons atkal ievibrējās. Sarmīte atsūtīja ziņu.
“Es te apskatījos ss.com, jums rajons labs. Divistabu, četrdesmit pieci metri, lifts, blakus skola. Var droši labu summu prasīt. A kas tur ar dokumentiem? Tu jau pieteicies mantojumam? Tev notāru vajag, es varu uzzināt.”
Māra neatbildēja. Viņa nobloķēja Sarmītes numuru, nolika telefonu ar ekrānu uz leju. Vakarā atnāca vēl viena ziņa, jau no cita numura. “Māra, tas ir Ivars. Kāpēc tu necel? Sarmīte saka, ka tu ar viņu asi runā. Viņa taču palīdzēt gribēja. Kas jums atkal ir?”
Māra uzrakstīja atbildi, izdzēsa. Uzrakstīja atkal. “Ivar, es kārtoju atvadas. Mana vienīgā tante nu vairs nav. Es pārskatu lietas. Man nevajag māklerus no Sarmītes, nevajag padomus par pārdošanu. Man vajag mieru.” Viņa nosūtīja. Gandrīz uzreiz atnāca atbilde.
“Nu labi. Es vienkārši pajautāju. Tu nenervozē.”
Viņa neatbildēja. Piektajā dienā, kad Māra jau kārtoja somu, pie durvīm nozvanīja. Skaļi, uzstājīgi, gari. Māra atvēra. Uz sliekšņa stāvēja Sarmīte. Puskažociņš, šalle, liela soma pār plecu. Aiz muguras viņai bija mugursoma.
— Čau, — teica Sarmīte. — Nolēmu tevi atbalstīt. Domāju, tu te viena, tev smagi. Es uz brīvdienām atprasījos, autobuss bija pilns, bet nekas, pārdzīvošu.
Viņa iegāja koridorā, negaidot uzaicinājumu. Nolika somu uz grīdas, apskatījās apkārt.
— Pieticīgi jums te. Tante ne visai bagāti dzīvoja. Bet dzīvoklis labs, silts. Ak, kas tie par aizkariem? Briesmīgi, jāizmet ārā.
Māra stāvēja priekšnamā, atspiedusies ar muguru pret sienu. Viņa skatījās, kā Sarmīte novelk kažociņu, kā uzkar to uz vienīgā brīvā pakaramā. Kā sakārto matus, aplūkojot sevi tantes Laimas spogulī.
— Kāpēc tu atbrauci? — Māra pajautāja.
Sarmīte pagriezās, pārsteigta pacēla uzacis.
— Kāpēc? Palīdzēt. Te taču darba uz nedēļu. Bet tu viena netiksi galā. Es Ivaram pateicu, viņš piekrita.
— Ivars man nejautāja.
— A ko tur jautāt? Mēs taču savējie. Es tev palīdzēšu lietas salikt, miskasti iznest. Pie reizes apskatīšos, kas un kā.
Sarmīte aizgāja uz virtuvi. Ieraudzīja kastu kaudzes, atkritumu maisus, vecas mēbeles.
— Tu šito pārdosi? — viņa ar pirkstu pieskārās bufetei. — Vai līdzi vedīsi? Mēbeles dārgi nepārdosi, veci krāmi nevienam nav vajadzīgi. Es vispār visu izmestu, godīgi sakot.
Māra iegāja pakaļ. Apstājās durvīs.
— Sarmīte. Es tevi nesaucu.
Sarmīte pagriezās. Paskatījās uz viņu ar ilgu skatienu.
— Kas tev ir? Pavisam viena te sēdi, prātā jūc. Es pie tevis ar atvērtu sirdi, bet tu atkal.
— Kas atkal?
— Es taču redzu, ka tev palīdzību vajag. Tu mūždien visu pati, pati, bet pēc tam apvainojies, ka neviens nepalīdz.
Māra klusēja. Sarmīte nopūtās, novērsās pret logu.
— Klau, kāpēc es patiesībā atbraucu. Tu nedomā, man neko nevajag. Bet mammai remonts, jumts tek, mēs ar Ivaru sametāmies, bet viņš saka, ka jums tagad grūti. Bet te tāds mantojums. Tu varbūt pārdotu dzīvokli un mammai nedaudz palīdzētu? Nu, nevis parādā, bet tāpat vien. Viņa taču veca.
Māra skatījās uz Sarmītes pakausi. Uz akurāto matu copi, uz taisno celiņu.
— Tava mamma saņem pensiju, — teica Māra. — Viņai ir vīrs. Viņai esat tu un Ivars. Kāpēc remonts viņai būtu jāapmaksā man?
Sarmīte strauji pagriezās.
— Tāpēc, ka tev ir iespēja. Dzīvoklis tev par velti tika, tu par to ne centa nemaksāji. Bet mamma visu mūžu mums veltīja. Tiešām žēl?
— Tas ir manas tantes dzīvoklis.
— Nu un kas? Tavas tantes jau vairs nav. Bet mamma ir. Tu ko, savu vīramāti necieni?
— Sarmīte. Es nepārdošu dzīvokli. Es nedošu naudu remontam. Un tev šeit nav ko darīt.
— A kurš tev teica, ka tu izlemsi? Tu esi precējusies, īpašums kopīgs. Ivaram arī ir tiesības.
Māra paspēra soli uz priekšu. Mierīgi, gandrīz lēni.
— Sarmīte, mantojums, kas saņemts laulības laikā, ir personīgais īpašums. Nevis kopīgs. Pēc Latvijas likuma.
— Ai, nu beidz, likumus tu man nestāsti, — Sarmīte atmeta ar roku. — Es internetā lasīju, ja laulības laikā, tad viss uz pusēm.
— Tu nepareizi lasīji. Civillikuma panti. Īpašums, kas saņemts dāvinājumā vai mantojumā, pieder tam, kurš to saņēmis. Ivaram ar šo dzīvokli nav nekāda sakara. Un tev — vēl jo mazāk.
— Tu ko, advokātus man rīdīsi virsū? Es ar tevi kā ar cilvēku runāju, radniecīgi, bet tu man — pantus? Kas tu vispār tāda esi, lai man pavēlētu?
— Es esmu šī dzīvokļa saimniece, — Māra teica. — Īpašniece. Tiklīdz stāšos mantojuma tiesībās.
Sarmīte iesmējās. Smiekli sanāca nervozi, saraustīti.
— Īpašniece. Nu, nu. Redzēsim, ko Ivars pateiks, kad uzzinās, kā tu viņa māsu dzen ārā.
— Es tevi nedzenu ārā. Es lūdzu aiziet.
— A ja neaiziešu? — klusi viņa pajautāja. — Ko tu izdarīsi? Radiniecei?
Sarmīte skatījās uz telefonu, uz atvērto numura sastādīšanas ekrānu. Dažas sekundes nekas nenotika. Tad viņa strauji paķēra no pakaramā kažociņu, norāva mugursomu no grīdas.
— Trakā, — viņa nometa, jau stāvot durvīs. — Ivaram pastāstīšu, kā tu te ar mani.
— Pastāsti, — Māra teica. — Un nodod viņam, ka es atbraukšu pēc divām dienām. Mēs parunāsim.
Sarmīte izbrāzās kāpņu telpā. Māra stāvēja tukšajā priekšnamā. Dzirdēja, kā aiz sienas pie kaimiņiem rej suns, kā lifts aizved Sarmīti lejā. Tad iestājās klusums. Viņa atgriezās virtuvē, apsēdās uz taburetes. Apskāva sevi ar rokām. Tantes Laimas ledusskapī bija palikusi ievārījuma burka un iesākta sviesta paciņa. Māra aizvēra ledusskapja durtiņas. Pasēdēja vēl brīdi. Tad piecēlās, dokumentu kaudzē atrada apliecību, ielika somā.
Viņa izlēma: dzīvoklis paliks Paula
Nekādas pārdošanas. Nekādu remontu vīramātei. Nekādu mākleru no Sarmītes. Viņa uzrakstīs dāvinājuma līgumu, tiklīdz meitai paliks astoņpadsmit. Bet pagaidām maksās komunālos un reizi gadā atbrauks, izvēdinās, noslaucīs putekļus. Saglabās visu tā, kā bija pie tantes Laimas. Aizkarus, ko Sarmīte nosauca par briesmīgiem. Bufeti, kas nevienam nav vajadzīga. Fotogrāfijas rāmīšos. Tie nav krāmi. Tā ir atmiņa. Vakarā viņa piezvanīja Ivaram.
— Es atbraukšu parīt, — viņa teica. — Mums vajag parunāt.
— Par ko? — vīra balss skanēja nogurusi.
— Par Sarmīti. Par dzīvokli. Par mums.
Ivars ilgi klusēja.
— Viņa teica, ka tu viņu gandrīz vai izdzini, — beidzot viņš izdvesa. — Tieši uz sliekšņa izstūmi. Normāli?
— Normāli, — Māra atbildēja. — Pati laba.
— Tu varētu maigāk ar viņu. Viņa taču palīdzēt gribēja.
— Es nelūdzu palīdzību.
— Nu, un velti. Viņa ir gudra, varētu sakarīgu padomu dot. Bet tu uzreiz ar asumu.
Māra skatījās pa logu. Aiz stikla sniga sniegs, lielām pārslām, lēni.
— Ivar, — viņa teica. — Tu zini, ka pēc likuma mana tante Sarmītei nav radiniece?
— Nu, zinu.
— Un ka mantojums nav kopīgs?
— Nu.
— Un ka viņai nav nekādu tiesību uz šo dzīvokli?
Ivars nopūtās klausulē.
— Māra, tu atkal sāc. Kurš runā par tiesībām? Parasta cilvēciska palīdzība. Māsa taču nav tev pretinieks.
— Bet kas viņa man ir? — Māra pajautāja. — Kas viņa man ir, Ivar? Es atbraukšu, — teica Māra. — Parunāsim.
Viņa nolika klausuli. Autobuss bija vēlu vakarā. Māra vēlreiz apstaigāja dzīvokli, pārbaudīja logus, aizgrieza ūdeni. Atstāja atslēgu kaimiņienei Ņinai — apliet puķes.
— Atbrauc vēl, — teica kaimiņiene. — Laimiņa būtu priecīga.
Māra pamāja. Taksometrā viņa skatījās uz tumšajām ielām, uz dusošo pilsētu. Atcerējās, kā tante Laima pavadīja viņas ar Paulu pirms diviem gadiem. Stāvēja pie kāpņu telpas savā puķainajā kleitā, māja ar roku, kamēr taksometrs nogriezās aiz stūra. Paula toreiz pajautāja: “Mamm, vai tante Laima vēl ilgi te būs?” Māra atbildēja: “Ilgi.” Viņa nezināja, ka redz viņu pēdējo reizi. Autobusā viņa ilgi nevarēja aizmigt. Kaimiņiene sēdeklī blakus jau gulēja. Māra skatījās griestos un domāja. Pietiek. Pietiek būt ērtai. Pietiek klusēt, norīt, smaidīt. Pietiek skaidrot, ka viņas personīgās lietas ir viņas. Ka ledusskapis nav sabiedriskā ēdnīca. Ka tantes dzīvoklis nav laupījums.
Viņa nezināja, ko teiks Ivaram. Nezināja, ar ko beigsies šī saruna. Bet zināja skaidri: atpakaļceļa nav. Viņa aizvēra acis. Autobuss šūpojās pa šoseju, vedot viņu no Liepājas uz mājām, no pagātnes nākotnē, no klusas sievietes, kura baidās apvainot radiniekus, — par to, kura vairs nebaidās. Māra atbrauca svētdienas rītā. Priekšnamā oda pēc Ivara odekolona un vēl pēc kaut kā nepazīstama, sveša. Viņa novilka zābakus, nolika somu pie pakaramā un uzreiz aizgāja uz virtuvi. Atvēra ledusskapi.
Trauks stāvēja augšējā plauktā. Tukšs, tīrs. Cenu zīme, ko viņa toreiz pielipināja pie izlietnes, bija pazudusi. Tātad Sarmīte tomēr bija nākusi. Kaut ko ņēma? Vai vienkārši skatījās? Māra aizvēra durtiņas. Ivars iznāca no istabas, žāvājoties, sporta biksēs un kreklā. Mati stāvēja uz visām pusēm. Viņš paskatījās uz viņu, uz somu priekšnamā, uz viņas rokām, kuras viņa bija saķērusi pirkstos.
— Atbrauci, — viņš teica. Ne jautājums, konstatācija.
— Atbraucu.
Viņš pastāvēja, gaidot turpinājumu. Viņa klusēja. Tad viņš pagriezās un aizgāja vārīt kafiju. Māra skatījās viņam mugurā. Viņš viņu neapskāva. Nepajautāja, kā viņa jūtas. Nepateica ne vārda par tanti Laimu. Viņa nolika atslēgas nakts skapīša atvilktnē, blakus viņa rezerves atslēgām. Akurāti, bez trokšņa.
— Ivar, — viņa teica. — Mums vajag parunāt.
— Davaj vakarā, — viņš nometa, nepagriežoties. — Man ir darba sazvanīšanās desmitos.
— Tev vienmēr ir sazvanīšanās.
Viņš pagriezās. Paskatījās uz viņu ar vieglu aizkaitinājumu, kā skatās uz bērnu, kurš traucē svarīgā darbā.
— Nu, kas atkal?
Māra novilka jaku, uzkāra uz pakaramā. Teica mierīgi, skatoties viņam acīs:
— Es nepārdošu dzīvokli. Es atstāšu to Paulai. Kad viņa izaugs, uzdāvināsim.
— Jau izlēmi? A ar mani pakonsultēties?
— Tas ir mans mantojums, Ivar. Ne mūsu. Mans.
Viņš pasmīnēja.
— Nu, ja pēc likuma, tad jā. Tikai mēs taču esam ģimene. Es varētu vārdu pateikt.
— Tu to jau pateici. Caur Sarmīti.
— Kāds te sakars Sarmītei?
— Viņa atbrauca uz Liepāju. Teica, ka tu piekrīti. Teica, ka mums jāpalīdz tavai mammai ar remontu. No naudas par dzīvokli.
Viņš klusēja. Tad novērsās pret plīti, noklikšķināja tējkannas pogu.
— Viņa gribēja kā labāk, — viņš dobji noteica. — Tu mūždien viņai uzbrauc.
— Es neuzbraucu. Es vienkārši nelaižu viņu savā dzīvē.
— Tā nav viņas, tā ir mūsu dzīve.
Māra paspēra soli tuvāk.
— Mūsu — jā. Bet dzīvoklis Liepājā nav mūsu. Tas ir mans. Un es neļaušu ne Sarmītei, ne tavai mammai, ne tev izlemt, ko ar to darīt.
Ivars strauji pagriezās.
— A ko tur lemt? Nodokļi, komunālie, ja kas notiks — tu par savu naudu turp braukāsi? Mums meita aug, naudu vajag.
— Es tikšu galā.
— Ar ko? Ar tavu algu? Vai kredītkarti atkal paņemsi?
Māra saspieda lūpas.
— Tā nav tava bēda.
— Nav mana? — viņš pasmīnēja. — Mēs esam laulībā, Māra. Mums ir kopīgs budžets. Ja tu iegrūdīsi naudu Liepājas dzīvoklī, tas atsauksies uz ģimeni. Vai arī tu dzīvo pati par sevi?
— Es gribu saglabāt atmiņu par tanti.
— Atmiņa ir fotogrāfijas albumā. Nevis dzīvoklis, par kuru jāmaksā.
— Man — arī dzīvoklis.
Viņš skatījās uz viņu ilgi, pētoši, it kā redzētu pirmo reizi.
— Tu nemainīsi lēmumu? — viņš pajautāja.
— Nē.
— Tad kāpēc šī saruna? Tu jau visu esi izlēmusi. Vienkārši nostādi mani fakta priekšā.
Māra neatbildēja. Viņš gaidīja. Viņa klusēja.
Ivars pagriezās, paņēma krūzi, ielēja verdošu ūdeni. Nepiedāvāja viņai.
— Es piezvanīšu mammai, — viņš teica sienai. — Viņa pārdzīvo. Tu pazudi uz nedēļu, pēc tam Sarmīte atbrauca visa tāda nekāda. Normāli, vai ne?
— Sarmīte pati atbrauca, bez uzaicinājuma. Es viņu nesaucu.
— Viņa gribēja palīdzēt.
— Es nelūdzu palīdzību.
— Tu nekad nelūdz! — Viņš strauji pagriezās, krūze notrīcēja viņa rokā, tēja izšļakstījās uz grīdas. — Tu ciet, klusē, bet pēc tam uzsprāgsti. Sarmīte saka, ka tu viņai uzbruki, gandrīz vai izdzini. Bet viņa, starp citu, autobusu gaidīja, Liepājas vējā sala. Tavā labā centās.
— Es viņu nesaucu.
— Jā, jau dzirdēju! — Viņš nolika krūzi uz galda, smagi, ar dobju triecienu. — Tu vispār nevienu nesauc. Tev neviens nav vajadzīgs. Tu pati tiec galā, pati nopelni, pati izlem. Bet mēs, ģimene, tā, mēbeles tavā dzīvoklī.
— Ivar, — viņa teica klusi. — Tava mamma nepalika bez remonta. Jūs ar Sarmīti sametāties. Es šeit neesmu ne pie kā vainīga.
— Esi gan. Mums tagad nav tie labākie laiki, tu pati zini. Kredīts par mašīnu, Paulas pulciņi. Bet tev pēkšņi parādās mantots dzīvoklis, un tu to vienkārši aiznaglo ciet. Nepārdod, neizīrē. Kāpēc? Principa pēc?
— Atmiņas dēļ.
— Atmiņa, — viņš pasmīnēja. — Tava tantei jau ir vienalga. Bet mēs šeit esam.
Māra lēnām izelpoja. Atlaida pirkstus, kurus pati nemanīja, ka bija savilkusi dūrē.
— Esmu nogurusi, — viņa teica. — Es aizbraukšu pakaļ Paulai pie draudzenes.
Viņa pagriezās un aizgāja priekšnamā. Ivars kaut ko uzsauca pakaļ, bet viņa neizšķīra vārdus. Uzvilka zābakus, uzmeta jaku, izgāja kāpņu telpā. Durvis aiz viņas aizvērās bez skaņas. Viņa minūti pastāvēja laukumā, atspiedusies ar muguru pret auksto sienu. Dzirdēja, kā aiz durvīm ar traukiem grabinās Ivars. Tad apklusa. Paula bija pie Annas, klasesbiedrenes. Māra paņēma meitu, pa ceļam nopirka kūciņas. Paula skatījās uz viņu jautājoši, bet neko neprasīja. Mājās viņas dzēra tēju virtuvē. Ivars ieslēdzās istabā, no aizdurves nāca televizora skaņas. Paula ēda eklēru, smērējot zodu ar krēmu.
— Mamm, vai mēs vasarā brauksim uz Liepāju? — viņa pajautāja.
Māra sastinga ar tasīti pie lūpām.
— Kāpēc?
— Nu, tante Laima taču ir tur. Es gribu uz kapiņiem aiziet.
Māra nolika tasīti. Uzmanīgi, lai nenošķindētu.
— Brauksim, — viņa teica. — Noteikti brauksim.
Paula pamāja un sniedzās pēc otrās kūciņas. Pirmdienā Māra izgāja darbā.
Otrdienas vakarā piezvanīja vīramāte. Māra skatījās telefona ekrānā: “Vīramāte”. Viņa pacēla klausuli.
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
