Aleksa piedzimšana: “Marina, tev ir dēls. Es esmu vectēvs. Gribu atbraukt. Gribu paņemt viņu uz rokām. Bet nevaru. Jau krēslā. Kā es atbraukš? Kā paskaidrosi vīram, bērniem? Kāpēc neteica? Būs jautājumi, žēlums, neērtība. Negribu. Lai labāk ir tā. Lai labāk esmu slikts tēvs.”
Katrīnas piedzimšana: “Marina, mazmeita. Nosauci par Katrīnu. Kā manu mammu. Vai tu atceries vecmāmiņu? Viņa tevi mīlēja. Un es mīlu. Katru dienu. No šī dzīvokļa, no šī krēsla. Katru dienu mīlu. Un katru dienu nevaru to pateikt. Jo — kā? Piezvanīt un pateikt: “Marina, es esmu tāds, piedod, ka neteicu trīsdesmit gadus”? Kā?”
Vēstules — neizsūtītas. Neviena. Viņš rakstīja un lika kastē. Gadu no gada. Vēstuli pēc vēstules. Kā dienasgrāmatu. Kā sarunu ar meitu, kura nedzird. Pēdējā — divus mēnešus pirms. “Marina. Man laikam maz laika. Es gribu, lai tu zini: es neesmu varonis. Esmu gļēvulis. Parasts gļēvulis, kurš baidījās, ka meita redzēs viņu vāju. Kurš izvēlējās būt slikts tēvs. Jo sliktu var neatzīt. Un es negribēju tavu žēlumu. Gribēju tavu mīlestību. Bet neesmu to nopelnījis. Piedod, Marina. Ja vari.
Tētis.”
Es sēdēju pie Lāsmas virtuvē. Vēstules uz galda, kā vēdeklis. Tēja — atdzisusi, neaiztikta. Viņa klusi teica:
— Viņš katru reizi, kad neatbrauca, sēdēja un … Ne manā klātbūtnē — vannas istabā. Domāja, ka es nedzirdu. Dzirdēju.
— Kāpēc jūs man nepateicāt? Visus šos gadus?
— Viņš lūdza. Teica — ja Marina uzzinās, viņa atbrauks. No žēluma. Bet viņš to negribēja.
Vai es piedevu? Nezinu, kā tas ir — piedot. Nezinu mehānismu. Nav tādas pogas — nospied, un viss pāriet. Nav tāda mirkļa — “re, tagad es piedodu”. Ir kas cits. Ir izpratne. Kas neatnāca uzreiz. Ne vilcienā. Ne Lāsmas virtuvē. Vēlāk. Pēc nedēļām. Pēc mēnešiem. Kasti ar vēstulēm es atvedu mājās. Tā stāv uz plaukta. Blakus fotogrāfijām, blakus Aleksa atzinības rakstiem un Katrīnas zīmējumiem. Dažreiz izņemu. Palasu. Un katru reizi dzirdu viņa balsi. Zemu, nedaudz aizsmakušu. “Marina, solu.”
Piedod, tēt. Ne par to, ka nenāci. Par to, ka es nemeklēju. Nejautāju. Neatbraucu pati. Trīsdesmit gadus apvainojos tā vietā, lai vienkārši iekāptu vilcienā un atbrauktu. Divas stundas. Tikai divas stundas. Un tad viss varēja būt citādāk…
