Mēs to skapi nopirkām smieklīgi — gluži tāpat kā kaķi maisā , ja jau iepatikās attēls esi gatavs piedot jebkurus defektus. Es ieraudzīju sludinājumu: “Pārdodu drēbju skapi, vecs, labi saglabājies, ozolkoka.”
Fotogrāfijā — gludas durvis ar tumšu koka rakstu, it kā koks nebūtu izžuvis, bet sevī saglabājis lietus atmiņu. Rokturi — apaļi, uz kājām — gandrīz nemanāmas švīkas. “Pašizvešana.” Es, protams, uzreiz teicu “jā”, lai gan mums jau bija vieta skapim — tas ir, tukšums, kuru mēs sen jau saucām par “skapi”. Arī tukšumam dažreiz gribas ienākt mājā: “Atļaujiet man kļūt par kaut ko.”
Skapi pārdeva sieviete ar tādu mieru, it kā viņa jau būtu pārcietusi visus sniegputeņus un tagad uz pasauli skatītos caur tīru stiklu. Viņa dzīvoja pirmajā stāvā mājā ar nolupušu apmetumu, uz loga karājās mežģīņu tilla aizkars, uz palodzes — trīs palmas vienādos podos. “Ņemiet,” viņa teica. “Viņš ir smags, bet bez kaprīzēm. Vienkārši atveriet un pasakiet, ka tagad jūs esat viņa cilvēki.” Es iesmējos. Viņa — nē. “Skapji jūt, kur viņus gaida,” viņa piebilda, un es nez kāpēc neatradu, ko atbildēt.
Mēs atbraucām ar mūsu sētnieku un filozofu. Viņš prot nest smagas lietas tā, it kā palīdzētu pārvietoties nevis mēbelēm, bet likteņiem. “Ozols? Tas ir nopietns radinieks,” viņš teica, uzsitot skapim pa sānu. “Jāsauc vārdā.” Mēs divatā, pūzdami, iznesām skapi uz kāpņu telpu; sieviete skatījās mums pakaļ, piespiedusi plaukstas, it kā atvadītos nevis no priekšmeta, bet no kaut kā sevī. “Es vēl atnākšu,” es teicu, “atnesīšu burku ķiršu ievārījuma. Pastāstīsiet, kā viņš jums kalpoja.” Sieviete pamāja. “Viņš turēja klusumu,” viņa atbildēja, “kad mums tas neizdevās.”
Kā savā vietā
Mājās skapis nostājās savā vietā tā, it kā tur būtu stāvējis vienmēr: durvis maigi aizvērās, grīda viegli nopūtās, un gaitenī vairs nebija tukšuma — bija dziļums. Vai zināt to sajūtu, kad pēkšņi parādās kāds priekšmets, un māja pārstāj atkārtot jūsu dzīves atbalsi, bet sāk runāt ar savu, zemāku balsi? Es apķēru skapi, kā apķer vecu draugu — uzmanīgi, lai neiztraucētu atmiņas. Kaķis uzreiz uzlēca virsū, apgūlās un sāka vērot pasauli ar komandanta skatienu.
Mēs noslaucījām putekļus, ielikām plauktos tīru papīru — ne no pieticības, bet kā sveicienu: “Lūk tev svaigas palagi, iekārtojies.” Un tikai tad es atvēru apakšējo rindu ar mazām atvilktnītēm — tādām, kurās glabā vēstules, pogas un noslēpumus. Pirmā atvilktne izvilkās viegli, bez čīkstēšanas, it kā gaidītu tieši manu roku. Un tur — pašā apakšā — gulēja zīmīte.
Pelēks papīrs, malas nedaudz nodilušas. Rokraksts — slīps, tievs, kā zāle vējā. Viens vārds: “Nerausti.” Bet zemāk — maza bultiņa pa labi. Es pasmējos: “Protams, nerausti, bet es jau pavilku.” Tomēr roka apstājās. Atvilktne pa labi sēdēja stingri. Ne turp, ne šurp. Es noliecos un ieraudzīju: starp sienu un apakšu — plānu diegu, kas stiepjas kaut kur dziļumā, kā āderīte ābolā.
“Jančuk!” (tā sauca to sētnieku)— es saucu. Viņš atnāca, paskatījās un, pakasījis pakausi, filozofiski noteica: “Ja rakstīts ‘nerausti’, tātad raustīt nevar. Bet arī netrīcēt — nevar. Meklējam trešo taciņu.” Mums ar viņu patīk runāt šādiem dīvainiem teikumiem, un tie vienmēr kaut kā palīdz. Mēs noņēmām visu atvilktni — uzmanīgi, bez varoņdarbiem no kino. Zem tās atradās šaura koka līste, bet zem līstes — tukšums, tomēr ne īsts: tajā varēja sajust kāda darbu.
Atklājums
Jančuks klusi svilpo. “Skaties, dubultā apakša.” Es pārvilku ar pirkstiem — tiešām, augšējais slānis viegli dreb. Un stūrī — sīka cilpiņa no tā paša diega. “Nerausti?” — es čukstēju. “Vai rausti, bet maigi,” atbildēja Jančuks un jau sniedzās ar saviem lielajiem pirkstiem. Es viņu apstādināju. “Ļauj man,” es teicu. Un pavilku — ne pašu diegu, bet gaisu ap to. Koks viegli nopūtās, it kā piekristu. Augšējā apakša pacēlās, atklājot kabatiņu, kurā gulēja divi priekšmeti un vēl viena zīmīte.
Brālim palika viss mantojums, bet man “atmeta” vien šo veco lādi, bet beigās es tomēr biju ieguvēja
Atslēga. Maza, vecmodīga atslēdziņa ar apaļu galviņu. Un plāna sieviešu broša — neaizmirstulīte no zilā stikla, nedaudz nolauzta malā. Zīmīte — uz veca elektrības rēķina otrās puses. “Ja atradi — tātad pienācis laiks. Neatver viena.”
Es sajutu, kā manī iekšā aizveras logs: it kā vējš pūstu, bet kāds aiztur aizkaru. “Neatver viena,” es atkārtoju skaļi. Jančuks nopietni pamāja. “Tātad kopā.” Viņš prot piešķirt vārdiem vienmērīgu augstumu — bez jokiem. Mēs paskatījāmies viens uz otru, un es pēkšņi sapratu: tas nav par bailēm. Tas ir par svaru. Ir lietas, ko paceļ divatā.
Atslēga derēja mazam slēdzim, kuru agrāk nemaz nebiju pamanījusi: tas bija iestrādāts starpsienā aiz atvilktnēm. Atskanēja klikšķis — kluss, pieklājīgs. Aiz starpsienas atklājās dziļāka niša — tumša, ar smaržu pēc sausām drānām. Tur gulēja sainītis no veca auduma, pārsiets ar bēšu lentīti. Es apsēdos uz grīdas, mēs izvilkām sainīti gaismā. Audums bija mīksts, kā silts piens.
Iekšā bija vēstules. Daudz. Pārsietas ar citu lentīti — zilu. Uz augšējās bija rakstīts “Vija”. Un datums — gandrīz pirms divdesmit gadiem. Es apstājos.
“Tas nav mūsu,” es teicu. “Nav mūsu, bet gribēja, lai to atrod,” iebilda Jančuks. Mēs sēdējām uz grīdas kā bērni, un no turienes pasaule kļūst godīgāka.
Es atraisīju lentīti. Vēstulēs bija rakstīts… par dzīvi, protams. Par to, kā “viņš” brauca komandējumos un solīja atgriezties “ar jūru acīs”. Par to, kā “viņa” gaidīja, pierakstīja katru zvanu, skaitīja dienas līdz viņa atgriešanās brīdim, kā skaita sīceni pie kases — čukstus, lai nesajauktu. Pēc tam — par to, kā viņiem piedzima meitenīte, “galviņa kā persiks”. Viņi rakstīja viens otram, dzīvojot blakus: laikam viņš aizbrauca uz ilgu laiku. Vēstules smaržoja pēc jūras, ceļa putekļiem un piena.
Kas cits
Bet starp vēstulēm pēkšņi — pavisam cita papīra lapa, tumšāka, raupjāka. Datums — trīs gadus pēc “persika”. Rokraksts — tas pats, bet īsāks, skarbāks. “Ja tu to lasi, tātad mums nācās noslēpt. Aiz drošības.” Vārds “drošība” stāvēja atsevišķi, kā galds pie sienas. “Neatver viena,” apakšā. Un bulta — uz citu sainīti, kuru mēs sākumā nepamanījām: tas gulēja dziļāk, kā zivs ūdenī.
Ziemas sēja: ko stādīt novembrī, lai iegūtu agru pavasara ražu
8 lietas, ko gudrai sievietei vecumdienās vajadzētu slēpt no visiem
Otrais sainītis bija smags. Es to atvēru. Tur bija dokumenti. Laulības apliecība ar stūrīti, zem kura kāds izlējis tēju. Dzimšanas apliecība. Dažas kvītis — komunālie maksājumi un viens noguldījums. Un… protokols. Tas pats, kur vārdi skan kā ledus. Es lasīju un jutu, kā manī šņāc bieza auduma šķiedra.
Vēl dziļāk — maza kartona kastīte. Iekšā — gredzens. Vienkāršākais. Iekšpusē — gravējums: “V + V”. “Vija un…?” — es teicu. “Valentīns? Viktors? Vējš?” — mēģināja pajokot Jančuks, bet nespēja. Viņš saudzīgi nolika gredzenu atpakaļ. “You see,” viņš pēkšņi pateica angliski, “tā nav noslēpums. Tas ir veids, kā pārcelt. Kā ziemas krājumi — kāposti, tomāti. Cilvēki dažreiz burkās aizver nevis dārzeņus, bet laiku.”
Mēs sēdējām klusumā. Tad es visu saliku atpakaļ, tikai vēstules pārvietoju augstāk, lai tās varētu elpot. “Ko darīsim?” — es jautāju. “Atradīsim pārdevēju,” teica Jančuks. “Skapis mūs pieņēma, bet atmiņa — ne viņa.” Un piebilda: “Un ne viņas. Atmiņa — visu.” Viņš prot pateikt teikumu, aiz kura gribas iet tālāk. Nākamajā dienā es aizgāju pie tās sievietes. Viņa atvēra gandrīz uzreiz — it kā būtu stāvējusi aiz durvīm kā aiz kulisēm.
Es parādīju atslēgu, zīmīti, lentītes. Viņa atspiedās pret durvju stenderi, aizvēra acis un lēni, kā cilvēks, kurš piekrīt smagai sarunai, pamāja. “Vija — mana mamma,” viņa teica. “Bet otrais ‘V’?” — es jautāju uzmanīgi. Viņa pasmaidīja bez prieka: “Vējš. Viņš mainīja logus, bet mums — sejas.” Tad piebilda: “Viņš aizgāja. Sen. Mamma to sauca par klusu laimi.” Viņa aicināja mani uz virtuvi. Uz galda gulēja tā pati mežģīņu salvetīte, uz loga — palmas, un klusums bija tāds, ka karote, šķita, atskanētu trīs metrus tālu.
Mēs izklājām vēstules. Viņa ar pirkstu pārslīdēja pa lapām, kā glāstot kaķi, kas pieglaudies tev klāt. “Es domāju, ka visu sadedzināju,” viņa atzinās. “Bet mamma prata slēpt labāk par mani. Viņa teica: ‘Kad tās beigs gruzdēt, mēs tās izvilksim. Lai zinātu, ka…’ Es nepaspēju. Pārdevu skapi. Gribēju, lai sveša māja iztur mūsu vietā to, ko mēs nevarējām. Zini, tas ir kā atdot glabāšanā to, ko pašam bail turēt.” Viņa pasmaidīja dīvaini: it kā smaidā būtu divi stāvi — augšējais cilvēkiem, apakšējais sev. “Un zīmīti atstāja mamma. ‘Neatver viena’ — tā viņa man teica, kad es uzņēmos visu uzreiz. Kāda es biju lepna.”
Es klausījos un visu sapratu — tik, cik cilvēks var saprast cita dzīvi, pieskaroties ar pirkstu galiem. “Gribat paņemt?” — es jautāju. Viņa ilgi klusēja, tad pakratīja galvu: “Nē. Lai paliek pie jums. Es atnākšu un palasīšu. Ja ļausiet. Mēs ar jums atvērsim kopā.” Viņa to pateica tik vienkārši, it kā vienotos par cukurtrauku.
Vairāk kā mēbele
Kopš tā laika skapis vairs nebija tikai mēbele. Tam parādījās balss — klusa, pieaugusi. Es sāku likt tā atvilktnēs to, kam arī noder nogulēt klusumā: vēstules no draudzenes, apsveikuma kartīti no tēva ar muļķīgu joku, kas tagad gruzd, jo viņa vairs nav; fotogrāfiju, kur es astoņu gadu vecumā, smieklīgā cepurītē, un mamma mani tur tik cieši, ka redzams — viņa toreiz baidījās pazaudēt ne mani, bet manu bērnību.
Savā lauku mājā ielaidu klaidoni pārnakšņot, no rīta par to jau zināja visi kaimiņi
Dažreiz atnāk tā sieviete — viņu sauc Janīna. Mēs vāram tēju, noņemam augšējo atvilktni, izņemam lentītes. Lasām skaļi, pēc kārtas. Viņa — mātes vēstules. Es — savējās, no tā laika, kad vēl biju “cita”. Mēs nekomentējam. Mēs vienkārši ļaujam vārdiem izžūt. Reizēm Janīna atnes mazus priekšmetus: pogu no mātes zilā mēteļa, presētu maijpuķīti, vecu čeku grāmatiņu. Mēs tos liekam atsevišķā aploksnē “ar smaržu”. Lietām ir smaržas, kas glabā atmiņu labāk par papīru.
Kādā reizē Janīna atnesa mazu zīmīti — rakstītu bērna rokrakstā. “Mamma, es iemācīšos būt drosmīga. Es klusēšu tikai tad, kad skatīšos.” “Tā es,” viņa teica. “Man bija deviņi. Viņa tad teica: ‘Jāklusē, kad blakus tie, kas nedzird.’ Bet tad piebilda: ‘Bet labāk lai pagalms zina.’” Es iedomājos mūsu mājas balkonus — kā notis uz nots līnijas, kur vakaros kāds mēģina savu balsi. Un katram — sava tonalitāte.
Tajos vakaros skapis viegli čaukst — kā ugunskurs. Es atveru durvis, un man šķiet, ka no iekšpuses smaržo pēc sāļā ūdens — vai nu jūra no vēstulēm, vai jūtas, kas izžuvušas un vairs nekaunas. Mēs ar Janīnu dažkārt klusējam divdesmit minūtes; kaķis guļ augšējā plauktā, nolaidis ķepu, kāds, kas ir redzējis savu sapni līdz galam un tagad sargā mūs.
Lasi vēl: Ko par tevi var liecināt tava matu krāsa un kāda tai ir karmiskā nozīme
Tad pēc pāris mēnešiem notika kas negaidīts! Kas tāds, ko atceros vēl tagad it kā tas būtu noticis vakar!
Šķir otru lapu, lai lasītu tālāk
