Mēs to skapi nopirkām smieklīgi — gluži tāpat kā kaķi maisā , ja jau iepatikās attēls esi gatavs piedot jebkurus defektus. Es ieraudzīju sludinājumu: “Pārdodu drēbju skapi, vecs, labi saglabājies, ozolkoka.”
Fotogrāfijā — gludas durvis ar tumšu koka rakstu, it kā koks nebūtu izžuvis, bet sevī saglabājis lietus atmiņu. Rokturi — apaļi, uz kājām — gandrīz nemanāmas švīkas. “Pašizvešana.” Es, protams, uzreiz teicu “jā”, lai gan mums jau bija vieta skapim — tas ir, tukšums, kuru mēs sen jau saucām par “skapi”. Arī tukšumam dažreiz gribas ienākt mājā: “Atļaujiet man kļūt par kaut ko.”
Skapi pārdeva sieviete ar tādu mieru, it kā viņa jau būtu pārcietusi visus sniegputeņus un tagad uz pasauli skatītos caur tīru stiklu. Viņa dzīvoja pirmajā stāvā mājā ar nolupušu apmetumu, uz loga karājās mežģīņu tilla aizkars, uz palodzes — trīs palmas vienādos podos. “Ņemiet,” viņa teica. “Viņš ir smags, bet bez kaprīzēm. Vienkārši atveriet un pasakiet, ka tagad jūs esat viņa cilvēki.” Es iesmējos. Viņa — nē. “Skapji jūt, kur viņus gaida,” viņa piebilda, un es nez kāpēc neatradu, ko atbildēt.
Mēs atbraucām ar mūsu sētnieku un filozofu. Viņš prot nest smagas lietas tā, it kā palīdzētu pārvietoties nevis mēbelēm, bet likteņiem. “Ozols? Tas ir nopietns radinieks,” viņš teica, uzsitot skapim pa sānu. “Jāsauc vārdā.” Mēs divatā, pūzdami, iznesām skapi uz kāpņu telpu; sieviete skatījās mums pakaļ, piespiedusi plaukstas, it kā atvadītos nevis no priekšmeta, bet no kaut kā sevī. “Es vēl atnākšu,” es teicu, “atnesīšu burku ķiršu ievārījuma. Pastāstīsiet, kā viņš jums kalpoja.” Sieviete pamāja. “Viņš turēja klusumu,” viņa atbildēja, “kad mums tas neizdevās.”
Mājās skapis nostājās savā vietā tā, it kā tur būtu stāvējis vienmēr: durvis maigi aizvērās, grīda viegli nopūtās, un gaitenī vairs nebija tukšuma — bija dziļums. Vai zināt to sajūtu, kad pēkšņi parādās kāds priekšmets, un māja pārstāj atkārtot jūsu dzīves atbalsi, bet sāk runāt ar savu, zemāku balsi? Es apķēru skapi, kā apķer vecu draugu — uzmanīgi, lai neiztraucētu atmiņas. Kaķis uzreiz uzlēca virsū, apgūlās un sāka vērot pasauli ar komandanta skatienu.
Mēs noslaucījām putekļus, ielikām plauktos tīru papīru — ne no pieticības, bet kā sveicienu: “Lūk tev svaigas palagi, iekārtojies.” Un tikai tad es atvēru apakšējo rindu ar mazām atvilktnītēm — tādām, kurās glabā vēstules, pogas un noslēpumus. Pirmā atvilktne izvilkās viegli, bez čīkstēšanas, it kā gaidītu tieši manu roku. Un tur — pašā apakšā — gulēja zīmīte.
Pelēks papīrs, malas nedaudz nodilušas. Rokraksts — slīps, tievs, kā zāle vējā. Viens vārds: “Nerausti.” Bet zemāk — maza bultiņa pa labi. Es pasmējos: “Protams, nerausti, bet es jau pavilku.” Tomēr roka apstājās. Atvilktne pa labi sēdēja stingri. Ne turp, ne šurp. Es noliecos un ieraudzīju: starp sienu un apakšu — plānu diegu, kas stiepjas kaut kur dziļumā, kā āderīte ābolā.
“Jančuk!” (tā sauca to sētnieku)— es saucu. Viņš atnāca, paskatījās un, pakasījis pakausi, filozofiski noteica: “Ja rakstīts ‘nerausti’, tātad raustīt nevar. Bet arī netrīcēt — nevar. Meklējam trešo taciņu.” Mums ar viņu patīk runāt šādiem dīvainiem teikumiem, un tie vienmēr kaut kā palīdz. Mēs noņēmām visu atvilktni — uzmanīgi, bez varoņdarbiem no kino. Zem tās atradās šaura koka līste, bet zem līstes — tukšums, tomēr ne īsts: tajā varēja sajust kāda darbu.
Jančuks klusi svilpo. “Skaties, dubultā apakša.” Es pārvilku ar pirkstiem — tiešām, augšējais slānis viegli dreb. Un stūrī — sīka cilpiņa no tā paša diega. “Nerausti?” — es čukstēju. “Vai rausti, bet maigi,” atbildēja Jančuks un jau sniedzās ar saviem lielajiem pirkstiem. Es viņu apstādināju. “Ļauj man,” es teicu. Un pavilku — ne pašu diegu, bet gaisu ap to. Koks viegli nopūtās, it kā piekristu. Augšējā apakša pacēlās, atklājot kabatiņu, kurā gulēja divi priekšmeti un vēl viena zīmīte.
Atslēga. Maza, vecmodīga atslēdziņa ar apaļu galviņu. Un plāna sieviešu broša — neaizmirstulīte no zilā stikla, nedaudz nolauzta malā. Zīmīte — uz veca elektrības rēķina otrās puses. “Ja atradi — tātad pienācis laiks. Neatver viena.”
Es sajutu, kā manī iekšā aizveras logs: it kā vējš pūstu, bet kāds aiztur aizkaru. “Neatver viena,” es atkārtoju skaļi. Jančuks nopietni pamāja. “Tātad kopā.” Viņš prot piešķirt vārdiem vienmērīgu augstumu — bez jokiem. Mēs paskatījāmies viens uz otru, un es pēkšņi sapratu: tas nav par bailēm. Tas ir par svaru. Ir lietas, ko paceļ divatā.
Atslēga derēja mazam slēdzim, kuru agrāk nemaz nebiju pamanījusi: tas bija iestrādāts starpsienā aiz atvilktnēm. Atskanēja klikšķis — kluss, pieklājīgs. Aiz starpsienas atklājās dziļāka niša — tumša, ar smaržu pēc sausām drānām. Tur gulēja sainītis no veca auduma, pārsiets ar bēšu lentīti. Es apsēdos uz grīdas, mēs izvilkām sainīti gaismā. Audums bija mīksts, kā silts piens.
Iekšā bija vēstules. Daudz. Pārsietas ar citu lentīti — zilu. Uz augšējās bija rakstīts “Vija”. Un datums — gandrīz pirms divdesmit gadiem. Es apstājos. “Tas ir svešs,” es teicu. “Svešs, bet jau lūdzis, lai to atrod,” iebilda Jančuks. Mēs sēdējām uz grīdas kā bērni, un no turienes pasaule kļūst godīgāka.
Es atraisīju lentīti. Vēstulēs bija rakstīts… par dzīvi, protams. Par to, kā “viņš” brauca komandējumos un solīja atgriezties “ar jūru acīs”. Par to, kā “viņa” gaidīja, pierakstīja katru zvanu, skaitīja dienas līdz viņa atgriešanās brīdim, kā skaita sīceni pie kases — čukstus, lai nesajauktu. Pēc tam — par to, kā viņiem piedzima meitenīte, “galviņa kā persiks”. Viņi rakstīja viens otram, dzīvojot blakus: laikam viņš aizbrauca uz ilgu laiku. Vēstules smaržoja pēc jūras, ceļa putekļiem un piena.
Bet starp vēstulēm pēkšņi — pavisam cita papīra lapa, tumšāka, raupjāka. Datums — trīs gadus pēc “persika”. Rokraksts — tas pats, bet īsāks, skarbāks. “Ja tu to lasi, tātad mums nācās noslēpt. Aiz drošības.” Vārds “drošība” stāvēja atsevišķi, kā galds pie sienas. “Neatver viena,” apakšā. Un bulta — uz citu sainīti, kuru mēs sākumā nepamanījām: tas gulēja dziļāk, kā zivs ūdenī.
Otrais sainītis bija smags. Es to atvēru. Tur bija dokumenti. Laulības apliecība ar stūrīti, zem kura kāds izlējis tēju. Dzimšanas apliecība. Dažas kvītis — komunālie maksājumi un viens noguldījums. Un… protokols. Tas pats, kur vārdi skan kā ledus. Es lasīju un jutu, kā manī šņāc bieza auduma šķiedra.
Vēl dziļāk — maza kartona kastīte. Iekšā — gredzens. Vienkāršākais. Iekšpusē — gravējums: “V + V”. “Vija un…?” — es teicu. “Valentīns? Viktors? Vējš?” — mēģināja pajokot Jančuks, bet nespēja. Viņš saudzīgi nolika gredzenu atpakaļ. “You see,” viņš pēkšņi pateica angliski, “tā nav noslēpums. Tas ir veids, kā pārcelt. Kā ziemas krājumi — kāposti, tomāti. Cilvēki dažreiz burkās aizver nevis dārzeņus, bet laiku.”
Mēs sēdējām klusumā. Tad es visu saliku atpakaļ, tikai vēstules pārvietoju augstāk, lai tās varētu elpot. “Ko darīsim?” — es jautāju. “Atradīsim pārdevēju,” teica Jančuks. “Skapis mūs pieņēma, bet atmiņa — ne viņa.” Un piebilda: “Un ne viņas. Atmiņa — visu.” Viņš prot pateikt teikumu, aiz kura gribas iet tālāk. Nākamajā dienā es aizgāju pie tās sievietes. Viņa atvēra gandrīz uzreiz — it kā būtu stāvējusi aiz durvīm kā aiz kulisēm.
Es parādīju atslēgu, zīmīti, lentītes. Viņa atspiedās pret durvju stenderi, aizvēra acis un lēni, kā cilvēks, kurš piekrīt smagai sarunai, pamāja. “Vija — mana mamma,” viņa teica. “Bet otrais ‘V’?” — es jautāju uzmanīgi. Viņa pasmaidīja bez prieka: “Vējš. Viņš mainīja logus, bet mums — sejas.” Tad piebilda: “Viņš aizgāja. Sen. Mamma to sauca par klusu laimi.” Viņa aicināja mani uz virtuvi. Uz galda gulēja tā pati mežģīņu salvetīte, uz loga — palmas, un klusums bija tāds, ka karote, šķita, atskanētu trīs metrus tālu.
Mēs izklājām vēstules. Viņa ar pirkstu pārslīdēja pa lapām, kā glāstot kaķi, kas pieglaudies tev klāt. “Es domāju, ka visu sadedzināju,” viņa atzinās. “Bet mamma prata slēpt labāk par mani. Viņa teica: ‘Kad tās beigs gruzdēt, mēs tās izvilksim. Lai zinātu, ka…’ Es nepaspēju. Pārdevu skapi. Gribēju, lai sveša māja iztur mūsu vietā to, ko mēs nevarējām. Zini, tas ir kā atdot glabāšanā to, ko pašam bail turēt.” Viņa pasmaidīja dīvaini: it kā smaidā būtu divi stāvi — augšējais cilvēkiem, apakšējais sev. “Un zīmīti atstāja mamma. ‘Neatver viena’ — tā viņa man teica, kad es uzņēmos visu uzreiz. Kāda es biju lepna.”
Es klausījos un visu sapratu — tik, cik cilvēks var saprast cita dzīvi, pieskaroties ar pirkstu galiem. “Gribat paņemt?” — es jautāju. Viņa ilgi klusēja, tad pakratīja galvu: “Nē. Lai paliek pie jums. Es atnākšu un palasīšu. Ja ļausiet. Mēs ar jums atvērsim kopā.” Viņa to pateica tik vienkārši, it kā vienotos par cukurtrauku.
Kopš tā laika skapis vairs nebija tikai mēbele. Tam parādījās balss — klusa, pieaugusi. Es sāku likt tā atvilktnēs to, kam arī noder nogulēt klusumā: vēstules no draudzenes, apsveikuma kartīti no tēva ar muļķīgu joku, kas tagad gruzd, jo viņa vairs nav; fotogrāfiju, kur es astoņu gadu vecumā, smieklīgā cepurītē, un mamma mani tur tik cieši, ka redzams — viņa toreiz baidījās pazaudēt ne mani, bet manu bērnību.
Dažreiz atnāk tā sieviete — viņu sauc Janīna. Mēs vāram tēju, noņemam augšējo atvilktni, izņemam lentītes. Lasām skaļi, pēc kārtas. Viņa — mātes vēstules. Es — savējās, no tā laika, kad vēl biju “cita”. Mēs nekomentējam. Mēs vienkārši ļaujam vārdiem izžūt. Reizēm Janīna atnes mazus priekšmetus: pogu no mātes zilā mēteļa, presētu maijpuķīti, vecu čeku grāmatiņu. Mēs tos liekam atsevišķā aploksnē “ar smaržu”. Lietām ir smaržas, kas glabā atmiņu labāk par papīru.
Kādā reizē Janīna atnesa mazu zīmīti — rakstītu bērna rokrakstā. “Mamma, es iemācīšos būt drosmīga. Es klusēšu tikai tad, kad skatīšos.” “Tā es,” viņa teica. “Man bija deviņi. Viņa tad teica: ‘Jāklusē, kad blakus tie, kas nedzird.’ Bet tad piebilda: ‘Bet labāk lai pagalms zina.’” Es iedomājos mūsu mājas balkonus — kā notis uz nots līnijas, kur vakaros kāds mēģina savu balsi. Un katram — sava tonalitāte.
Tajos vakaros skapis viegli čaukst — kā ugunskurs. Es atveru durvis, un man šķiet, ka no iekšpuses smaržo pēc sāļā ūdens — vai nu jūra no vēstulēm, vai jūtas, kas izžuvušas un vairs nekaunas. Mēs ar Janīnu dažkārt klusējam divdesmit minūtes; kaķis guļ augšējā plauktā, nolaidis ķepu, kāds, kas ir redzējis savu sapni līdz galam un tagad sargā mūs.
Lasi vēl: Ko par tevi var liecināt tava matu krāsa un kāda tai ir karmiskā nozīme
Pēc pāris mēnešiem mūsu durvju zvans atskanēja. Uz sliekšņa stāvēja vīrietis — neveikls kā jauns krēsls. “Vai te… Vijas skapis?” — viņš jautāja. Es izbrīnījos. “Janīna teica. Es — brālis. Es sen dzīvoju citā pilsētā. Bet gribu… ja drīkst…” Viņš nepabeidza. Mēs piezvanījām Janīnai, viņa atnāca ātri, it kā būtu stāvējusi lejā, gaidot zvanu. Un viņi apskāvās — ar to pašu skaņu, kāda rodas, kad koks viegli pieguļ kokam.
Mēs trijatā sēdējām pie skapja kā pie krāsns. Vīrietis — viņu sauc Modris — turēja rokās to neaizmirstules brošu. “Tēvs to uzdāvināja mammai viņu labajā gadā,” viņš teica. “Viens gads bija labs. Bet pēc tam…” Viņš nerāja. Viņš vienkārši nosauca lietas tā, kā tās saucās toreiz. Un pēkšņi klusi: “Es dažreiz joprojām turu.” Un parādīja plecu — ierastu saspringumu pie atslēgas kaula. Es to pārāk labi sapratu.
Mēs izņēmām vēstules. Modris lasīja mātes balsi. Janīna — savas bērnības zīmītes. Es — neko. Tajā vakarā es biju siena: turēju viņus ar muguru un domāju, ka varbūt tāpēc arī eksistē ozolkoka skapji — lai cilvēki pie tiem atcerētos ne tikai slikto, bet arī savu izturību. Vakara beigās Janīna teica: “Zini, man vairs negribas pārdot lietas. Es gribu pirkt sev. Savas. Gribu nopirkt koši dzeltenu galdautu. Lai mūsu mājā ir krāsa, aiz kuras nevar paslēpties.” Un mēs aizgājām uz veikalu, nopirkām galdautu, un viņa smējās rindā kā meitene.
Dzīve nekļuva par pasaku. Tā nekad nenotiek. Bet tā kļuva citādā veidā smaga — kā lāde ar grāmatām, ne kā maiss ar akmeņiem. Janīna sāka apmeklēt kursus, Modris reiz teica: “Es pirmo reizi guļu bez radio.” Bet es sāku rakstīt īsas vēstules — sev. Un likt tās pēdējā atvilktnē. Uz dažām aploksnēm — mazas bultiņas: “Atver, kad aizmirsīsi, ka proti.”
Dažreiz es domāju par to pirmo zīmīti — “Nerausti” — un saprotu to plašāk. Mūs visu dzīvi vai nu velk, vai attur. Mēs raujam sarunu ne īstajā brīdī, raujam cilvēku aiz piedurknes, kad viņam vajag nosēdēt savu klusumu. Mēs raujam sevi kā vecu galda lampu: “Nu, iedegies taču!” Bet dažreiz nevajag raustīt vispār. Vajag noņemt atvilktni, paskatīties dziļāk, sataustīt sīku cilpiņu un pavilkt gaisu ap to — tik maigi, lai mehānisms saprot: tu esi savējais.
Skapis stāv savā vietā, it kā būtu stāvējis vienmēr. Uz sāna plāna svītriņa — es reiz to aizskāru ar tējkannu; tā svītriņa izskatās kā balts diega pavediens tumšā audumā, un man tā patīk: pēdas nav jāslēpj, tās taču ir mūsu mājas karte. Uz augšējā plaukta kaķis guļ ar tādu seju, it kā dzirdētu, kā apakšā čaukst vēstules. Dažreiz man šķiet, ka skapī smaržo pēc lietus. Droši vien tas ir ozols, kas elpo ar pagātnes mežu. Es apsēžos blakus un saprotu: mājas, tāpat kā cilvēki, turas uz slepeniem mezgliņiem. Un, ja jums gadīsies kāda zīmīte ar vārdiem “nerausti”, tas var nebūt aizliegums, bet aicinājums uz saudzību. Neizrauj. Ieklausies. Palūdz palīdzību tiem, kas prot nest svaru kopā ar tevi.
Jaunajā gadā mēs ar Janīnu un Modri uz skapja nolikām mazu eglīti skārda bundžā. Ne jau skaistumam, bet kā zīmi: šī māja izturēja. Mēs izdzērām pa krūzei tējas, un es teicu — ne ļoti droši, bet godīgi: “Es priecājos, ka viņš ir pie mums.” Janīna pasmaidīja: “Bet es — ka es pie jums.” Modris pacēla savu krūzi: “Par to, ka pirmajā atvilktnē dažreiz glabājas ne pogas, bet izeja.” Un mēs iesmējāmies. Bet skapis viegli čaukstēja, it kā piebērtu ugunī savas kārtīgās skaliņas.
Es zinu, ka kādreiz es aizbraukšu — uz nedēļu, divām, gadu — un atgriezīšos. Un atvēršu pirmo atvilktni. Un tur noteikti būs kaut kas tāds, kas liks teikt: “Uzmanīgi.” Varbūt tā būs lapiņa ar vārdu “gaidi”, varbūt — atslēdziņa no durvīm, kuras vēl neesmu pamanījusi savā ikdienā. Es neraustīšu. Es saukšu tos, kas blakus, un mēs pavilksim gaisu kopā — maigi, lai nepārvietotu no vietas to, kas tur mūsu māju. Un, ja paveiksies, zem dubultās apakšas būs vēl nedaudz no tā, kas dara cilvēkus dzīvus: vēstules čaukstoņa, vienkārša broša, muļķīga bērna zīmīte “es būšu drosmīga”. Un es atkal sapratīšu, ka mēs nopirkām ne skapi. Mēs paņēmām sev iespēju atvērt — ne vienai. Un es beidzot ieguvu ģimeni.
