Stāsts par par mežsargu, kurš gandrīz pusgadsimtu nodzīvojis mežā un piedzīvojis ko patiesi neizskaidrojamu
Viņš līdzinājās vecas lapegles saknei – sauss, stūraini spēcīgs. Viņa zilajās acīs mirdzēja tāds miers, kāds mēdz būt tikai kalniem vai ļoti senām upēm. Mēs runājām visu vakaru. Es klausījos viņa stāstus par piedzīvojumiem, par zvēru ieradumiem, par to, kā mežs mainās gadu no gada. Bet, kad es pajautāju, vai ar viņu kādreiz ir noticis kas patiesi neizskaidrojams, mistisks, viņš uz ilgu laiku apklusa. Viņa pirksti, pieraduši pie cirvja un nūjas, raustīja rūtainās krekls malu.
— Misticisms — tas ir pilsētas, grāmatu vārds, — viņš beidzot teica, skatīdamies nevis uz mani, bet tumšajā logā, aiz kura sākās bezgalīgā, melnā mežā. — Pilsētā jums ir sienas, kaimiņi, troksnis. Jūs esat atdalīti viens no otra un no pasaules. Bet šeit… šeit sienu nav. Tu esi viens pret vienu. Un reizēm tu dzirdi, kā tas elpo. Un labāk tev to nebūtu dzirdēt.
Viņš ielēja mums krūzēs dūmakainu tēju ar timiānu un sāka savu stāstu. Un jo ilgāk viņš runāja, jo vairāk es vēlējos, lai starp mani un to tumsu aiz loga būtu bieza betona siena.
“Tas bija sen, dēls. Ļoti sen. Es tad biju jauns, kad muļķības galvā — vairāk nekā sveķu jaunā priedē. Šo mežu es zināju kā savus piecus pirkstus un uzskatīju sevi par tās ķēniņu. No nekā nebaidījos. Domāju, ka visbīstamākais zvērs šeit ir cilvēks. Kā es kļūdījos…
Man bija draugs. Mēs ar viņu kopš bērnības bijām nešķirami. Kopā medībās, kopā makšķerēt. Viņš bija tāds pats kā es — drosmīgs līdz neprātam, spītīgs kā dundurs. Mēs ar viņu izstaigājām visu apkārtni, zinājām katru taciņu, katru pļavu. Izņemot vienu vietu. Vecie ļaudis to sauca par Kluso Stūri. Apmēram trīsdesmit kilometru uz ziemeļiem no šejienes, ieplakā, kur upe veido stāvu loku.
Neveiksmīga vieta, viņi teica. Ne jau tāpēc, ka tur purvi vai vētras izgāzti meži. Tieši otrādi — tur mežs ir tīrs, gaišs, bagāts ar ogām. Priedes kā kuģu mastiem, ciedru audzes kuplas. Bet tur bija kluss. Pārāk kluss. Putni nedziedāja, zvēri nestaigāja. Vecie, kad par to atcerējās, centās runāt čukstus. Stāstīja, ka tur cilvēki pazuduši. Nevis aizgājuši — lācis saplosījis vai purvā iemaldījušies, — bet tieši pazuduši. Aizgājuši un nav atgriezušies. It kā ar dzēšgumiju no kartes izdzēsti.
Mēs ar draugu, protams, tikai smējāmies. Divdesmitgadīgi puišeļi, ko no mums paņemt? Nolēmām, ka vecie vienkārši pļāpā, lai atbaidītu jauniešus no labākajām vietām. Un tad vienreiz rudenī, līdz ar pirmo sniegu, mēs nolēmām doties tur. Mūsu spītība mūs arī pazudināja. Precīzāk — viņu tā pazudināja, bet mani… mani tā “iezīmēja” uz visu atlikušo mūžu.
Mēs iegājām Klasajā Stūrī saullēktā. Un uzreiz sajutām… atšķirību. Iedomājies, ka no trokšņainas istabas tu sper soli skaņu ierakstu studijā ar biezu sienu apšuvumu. Visi trokšņi kļuva dobji, vates mīksti. Mūsu sniega gurkstēšana zem kājām neatbalsojās, bet uzreiz iesūcās gaisā, tur pazuda. Un klusums… Tas nezvanīja kā salā. Biezs, smags, kā svina sega. Tas it kā bija ar svaru, gulās uz pleciem.
Mēs gājām vairākas stundas. Neviena pēda. Ne vāvere, ne zaķis. Pat pele, šķita, nebija skrējusi. Un ne skaņas. Tikai mēsa un dobjā soļu gurkstēšana.
— Dzirdi, — pēkšņi čukstēja mans draugs, un viņa čuksts skanēja nedabiski skaļi. — Patiesi kluss. Līdz ausīs dūc.
Un tikai viņš to pateica, kā no ciedra zara virs mūsu galvām ar sausu blīkšķi nokrita čiekurs. Parasta lieta. Bet pēc sekundes, no tā paša zara, ar tieši tādu pašu blīkšķi nokrita otrs. Un tad trešais. Blīkšķis uz blīkšķa. It kā kāds neredzams tos mētātu ar ideālu precizitāti un vienādos intervālos. Mēs pacēlām galvas. Biezajos ciedra zaros neviena nebija. Vējš nekustējās.
Draugam palika neomulīgi, es redzēju, kā saspringa viņa pleci. Bet viņš to neizrādīja, tikai nomurmināja:
— Vāvere laikam jokojas. Un devās tālāk.
Tad mēs dzirdējām dzeni. Tuk-tuk-tuk-tuk. Skaidrs, vienmērīgs klauvējiens. Bet tas bija nepareizs. Pārāk ideāls. Katrs sitiens bija iepriekšējā kopija, bez vismazākā atšķirībām spēkā vai tonī. Kā metronoms. Un šis klauvējiens nepārcēlās no koka uz koku. Tas nāca no vienas vietas, nerimās kādas piecas minūtes. Monotons, mehānisks. Un tad tikpat strauji apklusa, it kā kāds būtu izslēdzis slēdzi.
Mēs apstājāmies. Saskatījāmies. Manā drauga acīs es jau redzēju nevis vienkāršas bažas. Tās pašas, iracionālās, kas rodas, kad tu saskaries ar kaut ko, kas pārkāpj dabas likumus.
— Iesim prom, — teicu es. — Man šī vieta nepatīk.
Viņš klusi pamāja. Mēs pagriezāmies. Un tajā brīdī no aiz kokiem, kādus divdesmit metrus no mums, atskanēja svilpiens. Tā bija viņa svilpe. Es to pazītu starp tūkstošiem. Bet draugs stāvēja blakus man, ar plati ieplestām acīm. Svilpe atkārtojās. Ideāla kopija. Nots pie nots.
Mēs metāmies skriet. Neraugoties, kurp, skrējām. No Klusā Stūra izskrējām tikai ap pusdienlaiku. Un tiklīdz šķērsojām neredzamo robežu, pār mums sabruka parastais meža troksnis — vēja čaboņa, tālā dzeņa klauvēšana, jau īsta, nevienmērīga. Mēs nokritām sniegā. Draugs klusēja, tikai raudzījās vienā punktā. Un es sapratu, no kā baidījās vecie. Tajā mežā bija kaut kas, kas klausījās. Un mācījās. Tas bija ideāls atdarinātājs. Kaut kas mistisks.
Pagāja ziema. Viņš tā arī neatguvās. Kļuva noslēgts. Viņš nespēja samierināties ar to, ka bija nobijies no kaut kādas “atbalss”. Viņš atkārtoja, ka mums viss tikai izlicies, ka tā bija vēja spēle, no neparasta klusuma. Es mēģināju viņu pārliecināt, teicu, ka nevajag izaicināt likteni, ka ir lietas, kuras labāk neaiztikt. Bet viņš neklausījās. Viņu pārņēma lepnums.
Marta beigās viņš atnāca pie manis. Sacīja, ka ies tur vēlreiz. Viens. Lai pierādītu sev un man, ka mēs vienkārši nobijāmies. Es viņu lūdzu to nedarīt. Bet viņš bija noskaņojies uz viss.”
— Es atgriezīšos pēc trim dienām, — viņš sacīja atvadoties, atgrūzdams manu roku. — Un mēs abi kopā smiesimies par sevi.
Lasi vēl: Suns kāpj gulēt uz saimnieka spilvena: ko tas patiesībā nozīmē
Viņš neatgriezās
“Piektajā dienā mēs sapulcējām meklēšanas vienību. Es vadīju. Mēs atradām viņa nometni uz Klusā Stūra malas. Telts, rūpīgi salikta mugursoma, katliņš virs izdzisuša ugunskura. Viss bija savās vietās. Izņemot viņu pašu. Mēs nedēļu pārmeklējām mežu. Nekādas atbildes. Nekādu pēdu, nekādu zvēra pēdu. Viņa paša pēdas vienkārši beidzās pie telts. It kā viņš novilktu zābakus un aizlidotu. Viņš vienkārši pazuda.”
Mežsargs apklusa. Viņš raudzījās uz savām lielajām rokām, kas gulēja uz galda. Istabā bija tik kluss, ka es dzirdēju, kā manās ausīs dūc.
— Tā stāsts nebeidzas, vai ne? — es čukstus pajautāju.
Viņš pacēla uz mani acis, un tajās bija tāds skatiens, ka man kļuva auksti.
— Nē, dēls. Ne beigas. Beigas bija vēlāk. Pēc gada.
“Es vainoju sevi. Domāju, ka man vajadzēja viņu apturēt, sasiet — jebko. Es gandrīz vairs negāju mežā. Tas gads man bija kā miglā. Nākamajā ziemā, februārī, es tomēr devos likt slazdus. Un mani aiznesa līdz Klusā Stūra robežām. Es negribēju tur iet, kājas pašas atnesa. Un tur, uz mežmalas, es ieraudzīju figūru. Cilvēks nāca man pretī. Viņa gaitā bija kaut kas pazīstams. Tas bija mans draugs. Tajā pašā apģērbā, kurā viņš bija aizgājis pirms gada.
— Draugs! — es saucu, neticēdams savām acīm. — Tas esi tu!
Es metos viņam pretī. Prieks, atvieglojums, — viss samaisījās vienā. Viņš apstājās un gaidīja. Es pieskrēju pavisam tuvu un… Tas biju viņš. Viņa seja. Viņa rudi iekrāsotā bārda. Viss bija savās vietās. Ideāla kopija.
Bet tas nebija viņš
Es skatījos viņam acīs. Un tas bija pats smagākais, ko jebkad biju redzējis. Tās skatījās uz mani, bet neredzēja. Tajās nebija nekā — ne prieka, ne pārsteiguma, ne atpazīšanas. Tikai ideāla cilvēka skatiena imitācija.
— Draugs?.. — es nočukstēju.
Viņš pasmaidīja. Bet tas nebija smaids. Tā bija viņa balss. Viņa tembrs. Bet skaņa bija plakana. It kā atskaņota no diktofona. Un viņš nosauca manu vārdu. Un es visu sapratu. Es stāvēju kā sastindzis. Es skatījos drauga sejā un sapratu, ka viņa nav. Man priekšā stāvēja kaut kas, kam man nebija nosaukuma. Kaut kas, kas bija neparastāks par jebkuru zvēru, jebkuru spoku. Tāpēc, ka tas bija tukšs. Tas bija absolūts nekas, ietērpts pazīstamā formā.
Nezinu, kas mani izglāba. Varbūt instinkts. Varbūt saprāta paliekas. Vecais vīrs beidza stāstu. Viņš paskatījās uz mani tieši, un viņa skatiens bija smags kā meža klusums.
— Saproti, dēls. Mežā pats briesmīgākais ir tas, kas grib kļūt par tevi. Tas vienkārši… ir. Kā pelējums. Tas atrod tukšu vietu un aizpilda to ar sevi, pieņemot tās formu. Tāpēc nekad neatstāj mežā neko no sevis. Nedziedi skaļi dziesmas, nenosvilpo savu meldiņu, nesauc savu vārdu. Nedod tai paraugu kopēšanai. Jo viņš ir ļoti, ļoti labs skolnieks. Un ja kādu dienu viņa nolems izveidot tavu kopiju, tici man… oriģināls viņai vairs nebūs vajadzīgs.
Viņš piecēlās un piegāja pie loga, ieskatīdamies necaurredzamajā tumsā. Bet es sēdēju, un man šķita, ka no šīs tumsas uz mani raugās tūkstošiem skatienu un klausās tūkstošiem neredzamu ausu. Un pirmoreiz dzīvē es pa īstam nobijos no klusuma.
