Mūsu mājā Gaidu žēloja tik saskaņoti un pierasti, it kā tas būtu iekļauts rēķinā. Dzīvojām vecā deviņstāvu blokmājā, kur durvis cērtas skaļāk nekā cilvēki sarunājas, bet jaunumi pa stāviem kāpj ātrāk par karsto ūdeni
Šādās mājās visi zina, kura dēls atkal nav nakšņojis mājās, kura vīrs aizgāja “pēc maizes” un atgriezās pēc trim mēnešiem, un kuram ir spiediens, tāpēc pēc astoņiem nedrīkst trokšņot. Taču šajā skaļajā, svešajā kaimiņu sadzīvē bija viena sieviete, par kuru runāja gandrīz čukstus. Gaida. Klusa. Pieticīga. Vienmēr tajā pašā pelēkajā mētelī, it kā viņa gan ziemu, gan pavasari aizvadītu vienā nogurušā laikā. Mati kārtīgi nokrāsoti, bet bez pūlēm. Balss tāda, ka, ja viņa palūdz sāli, šķiet, ka atvainojas par pašu savas eksistences faktu.
Vīrs viņai, kā mīlēja atgādināt mūsu kāpņu telpā, bija smags cilvēks, aizgāja viņš pēkšņi un, kā teica tante Skaidrīte no piektā, “atstāja sievieti pēc sevis it kā saburzītu”. Bērnu nebija. Radu tuvumā – arī. Strādāja agrāk par grāmatvedi, tad it kā pensijā, tad vēl kaut kur piepelnījās, bet kaut kā neskaidri, neinteresanti. Vārdu sakot, gatavs komplekts kopējam mājas žēlumam.
— Nabaga Gaidiņa, — nopūtās mūsu dežurante Lūcija, ja tā lēnām kāpa lejā pa kāpnēm ar tīkliņu. — Visu viena, visu pati.
— Viņai vajadzētu palīdzēt, — teica Zinaīda no 43. dzīvokļa un tūlīt pat nesa viņai boršču burkā.
— Jā, viņa pati nevienu neapgrūtinās, — piebalsoja tante Skaidrīte. — Ir tādi cilvēki — cieš klusumā.
Es arī tā domāju. Ja godīgi, pēc šķiršanās man vispār nebija resursu nevienu īpaši analizēt. Atgriezos mammas dzīvoklī šajā mājā gandrīz četrdesmit gados, ar vienu koferi, dokumentu kasti un sajūtu, ka dzīve mani kārtīgi salocījusi uz pusēm un nolikusi tālākajā atvilktnē. Mamma aizgāja pirms gada, dzīvoklis stāvēja tukšs, un es visu laiku atlika pārcelšanos šurp, jo atgriezties bērnības mājās. Pirmās nedēļas dzīvoju kā īrniece pašas dzīvē. Virtuvē vēl stāvēja mammas krūzītes ar tieviem, ziliem ziediņiem.
Tajās dienās Gaida pāris reizes zvanīja pie manām durvīm. Vienreiz atnesa kvīti, kuru kļūdaini iemeta viņas pastkastītē. Otrreiz – mājās ceptus pīrādziņus, “tāpat vien, jūs taču no darba vēlu nākat”. Trešoreiz – pajautāja, vai man nevajag atdot mammas ievārījuma burkas, kas nez kāpēc bija palikušas pie viņas kopš pagājušās vasaras. Viņa runāja klusi, stāvēja durvīs mazliet sānis, it kā jau iepriekš atstātu man telpu atteikties, un skatījās tik žēlabaini, ka neērti bija pat vienkārši pateikt “paldies, nevajag”. No viņas plūda tāda mīksta, pieklusināta pieklājība. No tām sievietēm, pie kurām pat skaļi nolikt krūzi uz galda šķiet kaut kas nepieklājīgs.
Viss sākās ceturtdienā, pavisam parastā, mitrā marta ceturtdienā, kad cilvēki aizkaitinās vairs nevis no nelaimēm, bet no slapjām zeķēm un mūžīgā pelēkuma aiz loga. Atgriezos no darba vēlāk nekā parasti. Kamēr atbraucu, kamēr nopirku veikalā pienu, biezpienu un kaķu barību pagalma strīpainajam nekaunim, kuru baroja puse kāpņu telpas, pulkstenis rādīja pāri deviņiem. Lifts, kā parasti, nedarbojās. Kāpu kājām, dusmojos uz maisu, kas vilka roku, un trešajā stāvā dzirdēju balsi. Sievietes. Asu. Sakopotu. Pavisam ne to, kura ierasti asociējas ar pīrādziņiem, kvīti un pelēku mēteli.
Sākumā pat nesapratu, kas tā ir. Balss nāca no laukuma starp trešo un ceturto stāvu. Kāds stāvēja pie loga. Palēnināju soli tikai tāpēc, ka saruna bija pārāk skaidra, pārāk dzīva mūsu parasti vatajā kāpņu telpā.
— Nu nerausties tu, — sieviete teica aizkaitināti. — Es taču teicu: ne šodien.
Pakāpos vēl par pāris pakāpieniem un ieraudzīju muguru. Pelēkais mētelis. Gaida stāvēja man sānis, pie loga, un skatījās lejā pagalmā. Rokā turēja telefonu, otrā – atslēgu saišķi. Ne savu parasto mazo, bet lielu, smagu, ar vairākām vienādām atslēgām.
— Nē, tā nevar, — viņa turpināja. — Vispirms pilnvara, tad viss pārējais. Un nespied uz viņu pa tiešo. Viņa ir večiņa, bet ne muļķe… Jā, es zinu, ka meita atbrauks sestdien. Tāpēc vajag paspēt agrāk… Dievs, šajā mājā mani līdz šim visi žēlo, nomierinies. Žēlums ir vislētākā atslēga.
Man iekšā it kā kāds strauji atvērtu logu. Es apstājos. Maiss atsitās pret celi. Piens iekšā klusi sitās pret gurķu burku, un šī skaņa droši vien mani nodeva. Gaida strauji pagriezās. Mūsu acis satikās. Sekundi mēs vienkārši skatījāmies viena uz otru.
— Ieviņ? — viņa teica savā parastajā klusajā balsī. — Jūs mani nobiedējāt.
Telefonu viņa tūlīt nolika.
— Atvainojiet, — mehāniski atbildēju.
— Lifts atkal stāv? — viņa nopūtās tā, it kā pēdējos trīsdesmit gadus ciestu tikai no tā.
— Atkal.
— Šausmas, protams. Mūsu vecumā tas ir smagi.
Mūsu vecumā. Viņa vēl kaut ko pateica par namu pārvaldi, bet es gandrīz nedzirdēju. Manā galvā dobji sitās viens: žēlums ir vislētākā atslēga. Aizgāju līdz dzīvoklim, atvēru durvis un jau priekšnamā sapratu, ka man trīc rokas. Piecas minūtes mēģināju sevi pārliecināt, ka nekas briesmīgs nav noticis. Mazums kas. Varbūt es ne tā dzirdēju. Varbūt saruna vispār nebija par to. Varbūt “pilnvara” attiecās uz kādām komunālajām lietām. Varbūt viņai brāļadēls ir nekustamo īpašumu aģents, bet viņa vienkārši apsprieda svešu darījumu. Varbūt, varbūt, varbūt. Bet lūk, šī viņas seja – pirms viņa mani ieraudzīja – nekādi neiekļāvās mammas ievārījuma burkās.
Uzliku tējkannu un sāku atcerēties. Kā viņa vienmēr pirmā uzzināja, kurš mājā ar kuru nesarunājas. Kā pēc viņas vizītēm tante Skaidrīte rājās ar meitu, lai gan pirms tam trīs mēnešus teica, ka “viņiem viss ir labi, lai nenoskaustu”. Kā Zinaīda pēkšņi pārstāja dot dzīvokļa atslēgas savam dēlam, izskaidrojot to ar dīvainu frāzi: “Jaunatne tagad tāda, aci nepamirkšķināsi – un pansionātā nodos”. Kā kaimiņu Marija no blakus kāpņu telpas, astoņdesmitgadīga, sausa, mūžā baltā džemperī, pēdējā laikā sāka atkārtot, ka meita pie viņas brauc “nevis tāpēc, ka ilgojas, bet tāpēc, ka dzīvoklis ir divistabu”. Šo frāzi es dzirdēju no pašas Marijas pirms nedēļas, kad satiku viņu pie ieejas.
— Ko jūs tādu runājat? — es brīnījos. — Meita taču pie jums katru nedēļu brauc.
— Tas viņa agrāk brauca, — apvainoti savilka lūpas sirmgalve.
Toreiz man palika vienkārši neērti. Norakstīju to uz vecumu, nemieru, televīziju. Bet tagad pēkšņi atcerējos, ka blakus viņai tajā brīdī stāvēja Gaida un ļoti līdzjūtīgi māja ar galvu. Nākamajā rītā, kā par spīti, viss izskatījās parasti. Pat pārāk parasti. Pagalmā sētnieks lādēja atkritumu maisus. Uz kāpnēm Lūcija kādam atstāstīja seriālu. Gaida nesa maizi un sasveicinājās ar mani tik klusi un laipni, ka man uz sekundi radās idiotiska sajūta, it kā es būtu visu izdomājusi. Bet izdomājusi es biju tieši līdz vakaram. Vakarā pie Marijas atbrauca meita.
Viņu sauca Helēna, viņai bija ap piecdesmit gadiem. Mēs ar viņu bijām pāris reizes saskrējušās. Normāla, nogurusi meita. Tajā vakarā viņa pati piezvanīja pie manām durvīm.
— Ieva? — viņa jautāja, kad atvēru. — Piedodiet, ka tā… Jūs, šķiet, ar Gaidu sarunājaties?
— Nu… sasveicināmies. Bet kas noticis?
— Mamma šodien man sarīkoja scēnu. Teica, ka es gribot ar viltu noformēt uz sevi dzīvokli. Ka es it kā jau esmu atradusi notāru un drīz viņu nodošu iestādē. Iedomājaties?
— Tie ir nieki, protams. Bet viņa tā ieķērusies šajā domā, it kā viņai kāds to galvā būtu iebāzis. Un ziniet, kas pie viņas visu dienu sēdēja? Gaida.
Man iekšā viss sastinga jau nevis no minējuma, bet no tā, ka minējums sāka iegūt formu.
— Helēna, — es teicu uzmanīgi, — vai es drīkstu pajautāt… Gaida jums gadījumā neko nepiedāvāja? Tajā ziņā – palīdzību ar dokumentiem, ar pilnvaru, ar dienestu?
— No kurienes jūs zināt?
Es pastāstīju par vakardienas sarunu uz kāpnēm. Ne visu – tikai to, ko dzirdēju. Bez liekas dramatizēšanas. Pati, kamēr runāju, jutu, cik muļķīgi tas izklausās. Bet Helēna nesmaidīja. Tieši otrādi, jo ilgāk es runāju, jo cietāka kļuva viņas seja.
— Viņa vakar teica mammai, — Helēna lēni izrunāja, — ka tagad labāk laikus uztaisīt pilnvaru “uzticamam cilvēkam”, nevis radiem, jo radi bieži atņemot dzīvokļus. Iedomājaties? Un piedāvāja palīdzību. Teica, ka viņai esot pazīstams jurists.
— Un ko mamma?
— Mamma sākumā atteicās. Bet tad šodien man paziņoja, ka es pārāk interesējoties par viņas dokumentiem.
— Dievs, cik ļoti es ienīstu šo visu. Kad kāds klusi lien svešās vecumdienās un izliekas, ka glābj.
Helēna gribēja atņemt mātei dokumentus un vienkārši aizliegt Gaidai nākt, bet es nez kāpēc teicu:
— Pagaidiet. Ja tā ir taisnība, viņa tā nedara pirmo reizi.
— Tas ir kā?
— Tas ir tā, ka domāju, viņa ne tikai pie jūsu mammas “pa labam” ienāca.
Un tajā brīdī manā galvā salikās plāns, no kura pašai palika nepatīkami. Jo pieklājīgā dzīvē pieaugušas sievietes neķer kaimiņienes pie pilnvarām. Bet mūsējā, kā izrādījās, ļoti pat ķer. Nākamajā dienā es speciāli atnācu no darba ātrāk un iegāju pie tantes Skaidrītes. Tante Skaidrīte bija tāda padomju tipa sieviete, kuru nevar viltot.
— Ieviņ, nāc iekšā. Tikai čības uzvelc, man grīdas mazgātas.
Iegāju, apsēdos virtuvē, izdzēru puskrūzi verdoša ūdens ar tējas biezumiem un kā starp citu pajautāju:
— Tant’ Skaidrīt, a jūs sen ar Gaidu draudzējaties?
Viņa uzreiz savilka lūpas.
— A kas?
— Tāpat vien. Vienkārši prasu.
— Atkarīgs no tā, ko uzskata par draudzību. Dzīvojam blakus simt gadus, protams. Žēl viņas. Grūta sieviete.
— Bet viņa jums kādreiz palīdzēja ar dokumentiem?
Tante Skaidrīte pēkšņi novērsa acis uz logu.
— Bija tāda lieta.
— Un?
— Nu nekas. Pensiju toreiz pārrēķināja, atvieglojumi kaut kādi… Viņa man teica, ka vajag parakstīt papīru par interešu pārstāvēšanu. Es parakstīju. Pēc tam meita atbrauca,… Izrādījās, tā gandrīz pilnvara. Sīkums, protams, atcēlām pēc tam. Bet palika tāda piegarša, kā saka… Tikai tu nedomā. Viņa toreiz kā labāk gribēja.
Lūk, šeit es pirmo reizi gandrīz fiziski sajutu, kā strādā šis viņas klusums. Pat ne kā maska, bet kā spilvens. Uz tā ir ērti krist svešiem attaisnojumiem.
— Bet kāpēc viņa gribēja labāk jūsu vietā?
— Nu kā… teica, ka bērniem tagad ticēt nevar. Ka meita mana laba, protams, bet dzīve visiem dažāda. Šodien tu esi vajadzīga, rīt nē. Viss tik mīļi, mierīgi. Un it kā nevar piesieties. Nelietības jau nerunā, bet “katram gadījumam”.
Katram gadījumam. Briesmīga frāze, ja aizdomājas. Lielākā daļa nekrietnību tiek darītas tieši katram gadījumam. No tantes Skaidrītes izgāju jau nevis ar nemieru, bet ar skaidru sajūtu, ka pa mūsu māju daudzus gadus staigājusi nevis nabadzīga klusa sieviete, bet cilvēks, kurš iemācījies no sveša žēluma gūt procentus. Atlika saprast, cik tālu viņa aizgājusi ar Mariju. Un šeit liktenis, kā tas parasti notiek, nesāka gaidīt, kamēr mēs visu skaisti izdomāsim. Svētdienas rītā man piezvanīja Helēna. Ne pie durvīm – pa telefonu. Balss viņai bija tāda, ka es uzreiz apsēdos gultā.
— Ieva, mamma pazudusi.
Miegs noskrēja acumirklī.
— Kā tas ir – pazudusi?
— Es atbraucu, bet viņas nav mājās. Telefonu atstājusi. Mēteļa nav. Kaimiņiene no apakšas teica, ka agri no rīta redzējusi viņu kopā ar Gaidu. Viņas kaut kur aizbrauca.
— Kurp?
— Nezinu. Un dokumentus par dzīvokli nevaru atrast. Mapi ar dokumentiem arī nē.
— Es tūlīt lejā.
Kad izskrēju pagalmā, Helēna stāvēja pie kāpņu telpas bez cepures.
— Jūs Gaidai zvanījāt?
— Jā. Necel.
Marijas dzīvoklī smaržoja pēc kaut kā cepta no vakardienas. Uz galda tiešām stāvēja krūze ar neizdzertu tēju. Blakus – iekosts batona gabals. Uz krēsla – adīts lakats. Viss izskatījās tā, it kā saimniece tūlīt atgriezīsies no veikala. Tikai saimniece neatgriezās, bet mape ar dokumentiem bija pazudusi. Helēna atvēra kumodes atvilktni, tad otru, tad pēkšņi apsēdās un aizklāja seju ar rokām. Piegāju pie loga. Pagalmā bija tukšs, tikai kāds zēns stūma skrejriteni pa peļķēm. Un pēkšņi man kā ar strāvu iesita.
— Notārs, — es teicu.
— Kas?
— Ja pilnvara, tātad notārs. Vai jurists. Viņi varēja aizbraukt noformēt kaut ko.
— Svētdienā?
— Jūs brīnītos, cik daudz kas strādā svētdienās, ja smaržo pēc sveša dzīvokļa.
Mēs sākām apzvanīt visu pēc kārtas. Helēna – notāru birojus, es – paziņas, kuru numuri bija mammas vecajā piezīmju grāmatiņā. Trešajā zvanā mums paveicās. Vai nepaveicās – no kuras puses skatās. Viena notāre, dzirdot Marijas uzvārdu, saminstinājās un teica:
— Jā, pieraksts bija uz vienpadsmitiem trīsdesmit. Bet viņi neatbrauca. Piezvanīja kāda Gaida, pārcēla uz stundu vēlāk.
— Kurp braukt?
Adrese bija blakus rajonā. Mēs paņēmām taksi, un tās bija, laikam, visgarākās divdesmit minūtes manā dzīvē. Ne tāpēc, ka notiktu kaut kas kino cienīgs. Tieši otrādi. Pie notāra biroja mēs ieraudzījām viņas tūlīt. Marija stāvēja uz pakāpieniem, apmulsusi, ar somu rokās. Blakus – Gaida. Pelēkajā mētelī, savā klusajā tēlā, tikai seja viņai bija dusmīga un sakopota. Pretim viņām smēķēja vīrietis ap trīsdesmit pieciem gadiem īsā kažociņā – laikam tas pats “pazīstamais jurists” vai kas viņš tur bija. Helēna izlēca no mašīnas pirms tā bija apstājusies pilnībā.
— Mamma!
— Helēna? Ko tu te?..
Gaida pagriezās. Un es ieraudzīju viņas acīs pat ne izbīli – aizkaitinājumu. Kā cilvēkam, kuru pārtraukuši pēdējā minūtē pirms panākuma.
— Kā tas jāsaprot? — Helēnas balss skanēja tā, ka gājēji pagriezās. — Kurp jūs viņu atvedāt?
— Helēna, nevajag tā, — klusi iesāka Gaida. — Mēs vienkārši gribējām noformēt…
— Ko noformēt?
Marija sāka rosīties:
— Helēniņ, tu nedomā. Tas nav pret tevi. Tas vienkārši katram gadījumam. Lai man palīdzētu, ja kas…
Lūk, šī frāze mani piebeidza galīgi. “Katram gadījumam”.
— Marijas kundze, — es teicu tik mierīgi, cik vien iespējams, lai gan iekšā man viss jau dega, — bet kurš jums teica, ka meita ir tā kas grib jūs apmānīt?
Sirmgalve samirkšķināja acis.
— Nu… neviens neteica. Vienkārši dzīve tāda. Gaida paskaidroja, ka tagad labāk uzmanīgi.
— Uzmanīgi ar ko? Ar meitu, kura jums visu laiku palīdz nenogurusi?
Gaida tūlīt iejaucās:
— Ieva, nejaucieties. Jūs nezināt visu situāciju.
Lūk, šeit Helēna pagriezās pret viņu tik strauji, ka es pat nobijos.
— Bet jūs zināt? Jūs, kura dzīvojat ar svešām virtuvēm un svešām bailēm? Ko jūs viņai sastāstījāt?
Helēna jau turēja māti aiz elkoņa.
— Braucam mājās.
Bet Marija pēkšņi izrāva roku.
— Nekomandē! — balsī viņai bija nevis dusmas, bet veca cilvēka aizvainojums, kuram iegalvots, ka viņam tagad atņem pēdējo gribu. — Jūs visi tikai un gaidāt, lai par mani izlemtu. Bet Gaida vismaz viena par mani domā!
Uz sekundi iestājās briesmīgs klusums. Un tad es izdarīju to, ko parasti dzīvē nedaru. Izvilku telefonu un ieslēdzu ierakstu.
— Gaidas kundze, — es teicu skaļi, lai dzird visi, — atkārtojiet, lūdzu, ko jūs teicāt uz kāpnēm par žēlumu un atslēgu.
Viņai noraustījās seja.
— Nesaprotu, par ko jūs runājat.
— Saprotat. “Šajā mājā mani visi žēlo. Žēlums ir vislētākā atslēga”. Tie ir jūsu vārdi?
Marija vērās viņā. Helēna – arī. Gaida vēl sekundi mēģināja turēt savu kluso seju. Tad tā pēkšņi, mūsu acu priekšā, noslīdēja.
— Jā, ko jūs visi uz mani skatāties? — viņa teica pavisam citā balsī. Ne klusā. Cietā. Nogurušā no izlikšanās. — Ja jūsu bērni par jums normāli rūpētos, neviens pie manis nenāktu. Visi jūs esat vienādi. Kamēr stipri– nevajag nevienam, pēc tam mantojumu dalāt un svēto mīlestību tēlojat.
— A ko, es meloju? — Gaida vairs neapstājās. — Kurš pie Marijas katru dienu gāja? Jūs? Nē. Es. Kurš sēdēja ar tanti Skaidrīti, kad viņai bija vajadzīgs? Es. Es vismaz biju blakus!
— Blakus, lai papīrus pabāztu apakšā? — es jautāju.
— Blakus, jo jūs visi par vēlu atceraties par sirmgalvjiem. Un tad atnāk tāda labā meita, tāda nogurusi, tāda darbos, un pieprasa uzticību. A es, tātad, neviens?
Helēna nobālēja.
— Neviens – tas ir cilvēks, kurš pārliecina manu māti, it kā es gaidītu viņas aiziešanu.
Lūk, šeit Gaida apklusa. Jo meli mīl žēlumu, bet slikti panes precīzus formulējumus. Vīrietis kažociņā klusi pateica:
— Gaida, es iešu.
— Ejiet, — es atcirtu.
Viņš aizgāja tik ātri, it kā visu mūžu būtu sapņojis pazust tieši šādās minūtēs. Mājās mēs atgriezāmies smagi. Marija atkārtoja, ka “negribēja nevienu apvainot”. Helēna klusēja, sakodusi zobus, un turēja māti zem rokas tā, it kā baidītos, ka to atkal kāds aizstieps uz notāra biroju pastaigas aizsegā. Bet vakarā, kad, šķistu, varētu izpūst gaisu, mūsu kāpņu telpā sākās tas, kas notiek vienmēr, kad ilgi klusēti meli beidzot plīst. Cilvēki nāca laukumiņā. Lūcija-dežurante čukstēja vairs ne čukstus. Tante Skaidrīte atnāca pie manis čībās un halātā, ar seju cilvēkam, kuram iesists pa svētāko.
— Ievuc, tā ir taisnība? Viņa arī man toreiz papīru pabāza ne tāpat vien?
— Izskatās, ka taisnība.
— Dievs, a es taču viņu žēloju kā savējo. Zupu nesu.
— Tieši tā.
Tante Skaidrīte ilgi klusēja. Tad negaidīti apsēdās man virtuvē un teica:
— Zini, pats sāpīgākais pat nav tas, ka viņa tāda ir. Bet ka mēs paši tā gribējām saskatīt viņā nabadzīgu sievieti, ka mums bija ērti nepamanīt pārējo.
Un šajā frāzē bija vairāk patiesības nekā visās mūsu sarunās pēdējo divu dienu laikā. Nākamajā rītā Gaida pazuda. Ne gluži, protams. Dzīvoklis viņai stāvēja vietā. Bet durvis bija ciet, zvans klusēja, aizkari aizvilkti. Lūcija teica, ka agri no rīta tā kaut kur aizbraukusi ar somu. Tante Skaidrīte tūlīt pieļāva, ka “pasprukusi”. Es nodomāju: nē, tādas nepaspruka. Tādas nogaida. Un tiešām – pēc trim dienām viņa atgriezās. Es satiku viņu vakarā pie kāpņu telpas. Viņa gāja lēni, ar piena paku un maizi padusē. Visā tajā pašā pelēkajā mētelī. Tikai seja vairs nebija klusa un nebija cieta. Vienkārši veca. Nogurusi. Mēs apstājāmies viena pret otru.
— Jūs esat apmierināta? — viņa jautāja.
— Nē, — godīgi atbildēju. — Šādi stāsti nav par apmierinājumu.
— Visi no manis novērsās.
— Bet ko jūs gaidījāt?
— Nezinu, — viņa teica pēc pauzes. — Varbūt, ka kāds beidzot pajautās, kā es pati līdz tādai dzīvei nonācu.
Lūk, šeit es gandrīz norāvos uz parasto sieviešu žēlumu – to pašu, uz kura viņa, šķiet, visu mūžu spēlēja.
Jo balsī viņai tiešām bija kaut kas dzīvs, salauzts, gandrīz bērnišķīgs. Bet es jau pārāk labi sapratu, cik bīstami ir pieņemt svešas sāpes bez atlikuma, nepajautājot, ko tās izdarījušas citiem.
Šķir nākamo lapu, lai lasītu talāk
