Klusumam viņu Krāslavas dzīvoklī piemita īpaša daba. Tas nebija tukšums — to piepildīja mājīgums
Lappušu čaboņa, kad Zane gatavojās grāmatvedības eksāmeniem, rakstāmmašīnas taustiņu ritmiskā klaudzēšana, Igoram vakaros rakstot darba papīrus, klusa mūzika radioaparātā. Tas bija labs, gudrs un mierīgs klusums. Taču, laikam ritot — gadu, otru —, tajā sāka skanēt cita nota. Neizteikta jautājuma nots. Gaidu nots, kuras nepiepildījās.
Sākumā tas bija vienkārši “ne tagad”. Pēc tam — “vajag izmeklēties”. Tad sekoja gari gājieni pa iestādēm, valsts iestāžu gaiteņiem, hlora un nepiepildītu cerību smaka. Igors gāja viņai līdzi, turēja roku rindā, klusējot klausījās speciālistu spriedumos. Viņa seja palika mierīga, komandieriska, taču acīs bija lasāms tas pats dziļais neizpratnes pilnais jautājums, kas viņai: kāpēc? Galu galā visam vajadzēja būt pareizi.
Galīgā atbilde izskanēja kā spriedums, ko nogurušā sievietes balsī paziņoja uz krēsla: “Dabiskas grūtniecības iespējamība… ārkārtīgi maza. Sekas, domājams, seniem procesiem.” Viņa nejautāja, no kurienes šie “senie procesi”. Zane pati zināja. Vai tā bija aukstā grīda pamestajā nometnē, teltī pie kartupeļu lauka vai nevērība pēc tam, vai stress, vai viss kopā — viņas jaunība, viņas avantūras, viņas kļūdas atbalsojās šeit, pašā svētākajā, pašā kārotākajā vietā.
Viņa iznāca no kabineta, rokās turot veidlapu ar nesaprotamiem vārdiem. Igors gaidīja gaitenī. Ieraudzījis viņas seju, viņš visu saprata bez vārdiem. Vienkārši apskāva viņu, cieši, piespieda pie savām krūtīm, kur zem šineļa sitās vienmērīga, stipra sirds.
— Nekas, — viņš dobji noteica. — Nekas, Zane. Mēs tiksim galā. Ir citi ceļi.
Taču “citi ceļi” 90. gadu provincē Krāslavā bija miglaini un gandrīz nesasniedzami. Mākslīgā – dārga un nesaprotama. Adopcija — ilga, birokrātiska elle, turklāt Igors bija persona ar savu dienesta stāvokli un mūžīgajām pārbaudēm. Viņi mēģināja. Vērsās iestādēs, rakstīja iesniegumus. Process buksēja. Starp viņiem nolaidās ēna. Nemanāma, bet sajūtama. Zane pieķēra sevi skatāmies uz sievietēm ar ratiņiem parkā ar tik asu, fizisku zaudējuma sajūtu, ka gribējās bēgt.
Viņa redzēja, kā Igors dažreiz sastingst, raugoties uz zēniem, kas spēlējas pagalmā, un viņa parasti skaidrajās acīs parādījās kādas tālas, nesasniedzamas skumjas. Viņi nediskutēja, neapsūdzēja viens otru. Viņi kļuva vēl iejūtīgāki, cieņpilnāki, taču šajā iejūtībā bija jūtama to cilvēku piesardzība, kuri baidās aizskart neredzamu problēmu. Kādu nakti viņa neizturēja. Guļot blakus viņam tumsā un klausoties viņa vienmērīgajā elpā, viņa iečukstēja spilvenā:
— Piedod man.
Viņš negulēja. Pagriezās pret viņu, apskāva.
— Par ko?
— Par to, ka nevaru tev iedot pašu galveno. Par savu pagātni, kura tagad mums atriebjas.
Viņš ilgi klusēja, glaudīja viņas matus.
— Mums ar tevi ir kopīga pagātne tikai kopš tās dienas krājkasē, — viņš beidzot teica. — Viss, kas bija pirms tam, ir tavs. Un tas padarīja tevi par to sievieti, kuru es iemīlēju. Stipru, gudru, tādu, kas izgājusi caur uguni. Bet bērni… — viņš smagi nopūtās. — Ja būs Dieva griba — būs. Ja nē… tātad mums ar tevi ir lemts būt vienam otra vienīgajai ģimenei. Un arī tas nav maz, Zane. Tas ir ļoti daudz.
Viņa vārdi bija kā balzams, taču tie nevarēja izmainīt uzzināto. Tie varēja tikai palīdzēt ar to sadzīvot. Zane nodevās mācībām ar jaunu, gandrīz pārāk traku degsmi. Grāmatvedība, skaitļi, bilances — tā bija pasaule, kurā viss pakļāvās loģikai, kur nebija vietas dabas kaprīzēm vai likteņa triecieniem. Viņa pabeidza kursus ar izcilību, iekārtojās labā amatā solidārā firmā. Viņu materiālais stāvoklis uzlabojās. Viņi nopirka mašīnu, nomainīja mēbeles, varēja atļauties braucienus pie jūras.
Ārēji viņu dzīve bija paraugs pārtikušai padomju, bet vēlāk arī Latvijas inteliģentajai ģimenei. Taču pašā šīs labklājības sirdī rēgojās tukšums, kuru neaizpildīja ne nauda, ne ceļojumi, ne kaimiņu cieņa. Dažreiz Zane pieķēra sevi pie grēcīgas domas: vai tikai tā nav atmaksa? Ne tik daudz par jaunības grēkiem, cik par to auksto aprēķinu, ar kādu viņa iegāja šajā laulībā? Par to, ka sākotnēji saskatīja Igorā nevis mīļoto cilvēku, bet gan “partneri”, “iespēju”, “drošu variantu”? Dzīve, it kā izsmejot, deva viņai visu, par ko viņa, šķita, bija sapņojusi: stabilitāti, cieņu, mierīgu mīlestību. Taču atteica pašu vienkāršāko, dabisko — turpinājumu. Tas līdzinājās nežēlīgai ironijai.
Bezbērnu ēna kļuva par viņu kluso, neredzamo pavadoni. Tā mita pārāk kārtīgajā, pārāk klusajā dzīvoklī. Mazliet pārāk uzmanīgajās attiecībās vienam pret otru, kur nebija vietas spontānam priekam vai vieglprātīgām nesaskaņām — viss bija nosvērts, pārdomāts, it kā viņi baidītos iztraucēt savas “gandrīz-laimes” trauslo līdzsvaru. Viņi dzīvoja, cenšoties neskatīties tajā pašā tukšajā bērnistabā, kuru sākumā ar tādu entuziasmu gatavoja un kura tagad stāvēja aizslēgta kā mēms pārmetums.
Vizīte
Māsas Liānas vizīte šai izveidotajai, bet trauslajai pasaulei kļuva par svaiga, mazliet asa gaisa malku. Viņa iebrāzās Krāslavas dzīvoklī ne viena, bet kopā ar viesuli vārdā Alans — piecgadīgu ziķeri ar ogļu melniem matiem un nenogurdināmām acīm, precīzu viņas pašas kopiju bērnībā. Uzreiz pa visu māju tika izmētātas rotaļlietas, atskanēja mazu pēdu dipoņa, smiekli un pieprasoši kliedzieni: “Tante Zane, parādi!”, “Mamma, nopērc!”, “Ak, skatieties!”.
Zane vēroja māsu ar sajūtu, kas robežojās ar interesi. Liāna, kurai bija jau ap trīsdesmit, bija uzplaukusi mātes lomā. Viņas kustībās bija jūtama atslābusi, sadzīvē sakņota pārliecība. Nekādas refleksijas, nekādas mētāšanās “kas es esmu un ko es gribu”. Viņa bija sieva, māte, bērnudārza darbiniece. Viņas pasaule bija skaidra, vienkārša un, kā Zanei šķita, neticami šaura. Un tajā pašā laikā — neticami pilna. Pilna tieši ar to, kā trūka šeit, — ar dzīvu, trokšņainu, pieprasošu dzīvību.
Pirmās dienas pagāja pastaigās, gājienos uz zoodārzu, uz bērnu laukumiem. Zane, vienmēr savākta un atturīga, ar pārsteigumu atklāja, ka var stundām ņemties ar puisēnu, celt smilšu pilis, lasīt viņam pasakas pirms miega dīvainā, maigā balsī, kādu pati sevī nezināja. Igors, atgriezies no darba, ar prieku iesaistījās spēlēs, vizināja Alanu uz pleciem, un zēns leca no sajūsmas. Šajos brīžos dzīvoklis beidzot piepildījās ar to skaņu, kuras tam tik ļoti trūka, — ar ģimenes skaņu.
Vakarā, nolikušas Alanu gulēt uz saliekamās gultas viesistabā, māsas sēdēja virtuvē pie tējas, kā tālā bērnībā. Liāna iztaujāja par dzīvi. Zane stāstīja gludi kā atskaitē: par mācībām, par grāmatvedes darbu labā firmā, par Igora darbu, par to, kā iekārtojuši sadzīvi. Stāstījums bija nevainojams, sekmīgs un tāpēc šķita mazliet plakans. Un tad Liāna, iedzērusi tēju un skatoties savā tasītē, uzdeva jautājumu vienkārši un tieši, bez apkārtceļiem:
— Bet bērni? Jūs nedomājat? Tev jau… nu, nav vairs divdesmit. Laiks taču iet.
Jautājums palika karājamies gaisā, ass un negaidīts. Zane sastinga, jūtot, kā iekšā viss sažņaudzas. Viņa varētu pajokot, pateikt “vēl paspēsim”, samelot. Bet tā taču bija Liāna. Viņai, laikam vienīgajai pasaulē, viņa varēja pateikt patiesību. Ne visu, bet būtību.
— Domājam, — klusi viņa atbildēja, neskatoties uz māsu. — Nesanāk. Saka… iespējamas sekas. No pagātnes…. Nezināšu precīzi.
Viņa neprecizēja, kādas “pagātnes”. Bet pēc tā, kā Liāna palēnināja elpu un uzmanīgāk paskatījās uz viņu, bija skaidrs — māsa nojauta. Nojauta to, par ko ģimenē nekad nerunāja skaļi, bet kas vienmēr bija jūtams gaisā. Liāna klusējot uzlika savu roku virs Zanes rokas. Viņas plauksta bija silta, mazliet raupja no saimniecības darbiem.
— Zane, — viņa teica tikpat klusi. — Mamma ar tēti… viņi visu sen ir piedevuši. Ja vispār tur bija ko piedot. Tētis… viņš ar tevi lepojas. Lai gan reizēm pukst, pa vecam. Viņš krāj visas avīzes, kur pieminēta Krāslava un citi raksti. Izgriezumus liek albumā. Saka: “Mūsu meita Krāslavā, ar priekšnieku. Malacis.” Viņš par tavu spītu un spēku vienmēr ir sajūsminājies, pat tad, kad rājās.
Zanei tā bija atklāsme. Visus šos gadus viņa sevī nēsāja vainas apziņu pret vecākiem, sajūtu, ka viņa ir “melnā avs”, traips uz dzimtas goda, “atpakaļnācēja”, kuras dēļ tēvs nevarēja pacelt galvu. Bet izrādās… viņš lepojās. Krāja izgriezumus. Gaidīja, kad viņa beidzot atbrauks ar vīru priekšnieku, kā pienākas cienīgai meitai. Kamols sakāpa kaklā, traucējot elpot.
Pēc ilgas pauzes Liāna paskatījās uz viņu vēl ciešāk, gandrīz kā ārsta skatienā.
— Bet tu… vai esi laimīga? Tā godīgi. Šeit, ar viņu.
Jautājums nebija vienkāršs. Tas neprasīja sociālu atskaiti, bet gan ieniršanu pašos slēptākajos, bieži vien neērtākajos dvēseles dziļumos. Zane novērsa skatienu uz tumšo logu, aiz kura dega svešas, bet jau tuvas pilsētas ugunis.
— Laimīga? — viņa atkārtoja jautājumu, it kā pārbaudot tā skanējumu. — Nezinu, Liāna. Es neesmu pārliecināta, ka līdz galam saprotu, ko šis vārds man tagad nozīmē. Man ir… mierīgi. Droši. Mani šeit cienī. Un es pati sevi cienu. Tas ir ļoti daudz. Vairāk, nekā man jebkad dzīvē ir bijis. Bet laime… — viņas balss nodrebēja, — laime, kāda ir tev, kad tu roc uz rokām aizmigušo Alanu, vai kad viņš tev kaut ko iečukst ausī… tādas laimes nav. Tā nav. Un, šķiet, vairs nebūs.
Viņas godīgums bija atklājums arī viņai pašai. Viņa pirmo reizi izteica šo domu skaļi. Un no tā kļuva gan smagi, gan kaut kā vieglāk. Liāna pamāja ar galvu, un viņas acīs mirdzēja nevis žēlums, bet kāda pieaugusi, māsas gudrība.
— Man nebija tavu piedzīvojumu, Zane. Es izvēlējos vienkāršāko, taisnāko ceļu. Un man uz tā ir labi. Bet tu… tu vienmēr gribēji vairāk. Meklēji. Un atradi. Un maksāji par to. Un cieti. Varbūt tagad beidzot ir pienācis laiks vienkārši pieņemt to, kas ir? Šis tavs miers, šī drošība — tie ir dārgi. Tos nevar nopirkt un nevar nozagt. Bet bērni… — viņa nopūtās. — Dievs dos — būs. Nedos… Zini, tagad var arī paņemt. Vai dzīvot vienam otram, kā jūs jau dzīvojat. Tu esi pelnījusi šo klusumu, māsa. Tu esi pelnījusi vienkārši būt laimīga pa savam, bez jebkādiem “kā cilvēkiem pienākas”.
Viņas vārdos nebija pārmetuma vai pamācības. Bija pieņemšana. Viņas izvēles, viņas ceļa, viņas pašreizējās dzīves pieņemšana ar visām tās nepilnībām un tukšumiem. Zane juta, kā kamols kaklā. Taču viņa apskāva māsu — cieši, kā meitene, tā, kā nebija darījusi daudzus, daudzus gadus.
— Paldies, ka atbrauci, — viņa iečukstēja viņas matos, kas smaržoja pēc bērnu šampūna un mājām. — Paldies.
Liānas aizbraukšanas dienā Igors tieši atgriezās no īsām mācībām. Viņš palīdzēja aiznest mantas, un pēc tam, kamēr sievietes rosījās virtuvē, sarīkoja Alanam “lidojumu ar lidmašīnu” — mētāja viņu pie griestiem, bet zēns leca no sajūsmas un smiekliem. Zane, stāvot virtuves durvīs, skatījās uz šo ainu: viņas stiprais, labais vīrs un šis smejošais, uzticīgais bērns.
Sirds iemirdzējās kādā jaunā, trauslā, bet dzīvā cerībā. Varbūt Liānai ir taisnība? Nevis samierināties, bet… rīkoties. Paņemt u pieņemt. Dot šim stiprajam, klusajam vīrietim iespēju kļūt par tēvu. Dot sev iespēju… Viņa pavadīja māsu uz staciju. Cieši apskāva, noskūpstīja uz vaiga aizmigušo Alanu.
— Nodod vecākiem, ka es viņus mīlu. Un ka… mēs, varbūt, drīz atbrauksim. Kopā.
Liāna pamāja, smaidot caur asarām.
— Atbrauciet. Noteikti. Viņš ir labs, tavs Igors. Var redzēt.
Vilciens sakustējās, aizvedot daļiņu viņas pagātnes, viņas sakņu, bet atstājot kaut ko ļoti svarīgu — izpratni un jaunas cerības sēklas. Zane atgriezās savā tīrajā, klusajā, mājīgajā dzīvoklī, kurš pēkšņi viņai šķita nevis patvērums, bet gan drīzāk… gaidošs trauks. Tukšs, bet gatavs tikt piepildīts. Bija bail. Bet pirmo reizi ilgā laikā — bailīgi interesanti.
