Par Oksanas istabu
Nesen es iegāju Oksanas istabā — kā vienmēr, vienkārši tāpat, pastāvēt. Un ieraudzīju kaut ko, ko agrāk nepamanīju. Uz plaukta, starp skolas atzinības rakstiem un vecām grāmatiņām — fotogrāfija. Maza, vienkāršā rāmītī. Mēs ar vīru — jauni, viņam trīsdesmit pieci, man trīsdesmit četri — un maza Oksana starp mums. Viņai gadi trīs laikam. Viņa smejas — plaši, bez zobiem, atmetusi galvu. Mēs ar vīru skatāmies uz viņu un arī smejamies.
Es neatceros, kad tas bija uzņemts. Neatceros, kas fotografēja. Bet es atceros to vasaru — siltu, garu, mēs braucām uz ezeru, Oksana baidījās no ūdens un tētis mācīja viņai nebaidīties — iegāja līdz jostasvietai un turēja viņu rokās, un viņa smējās. Es paņēmu fotogrāfiju un ilgi skatījos. Pēc tam piezvanīju Oksanai.
— Mammu? — viņa pacēla uzreiz, pirmajā zvanā — tagad vienmēr paceļ uzreiz. — Viss labi?
— Viss labi, — es teicu. Un tā bija patiesība. — Oksana, es atradu fotogrāfiju. Mēs trijatā, pie ezera. Tu maza, smejies.
Pauze.
— Kura? — balss viņai kļuva klusa.
— Tu baltā kleitiņā. Tētis tur tevi rokās.
Ilga klusēšana.
— Mammu, — viņa teica. — Mammu, es atceros šo dienu. Es vienmēr to atceros. Tētis toreiz teica — skaties, lūk, tava ģimene, lūk, tavs viss. Atceries.
Man kaklā iesprūda kamols.
— Es aizmirsu, — viņa teica klusi. — Ne fotogrāfiju — es par to aizmirsu. Ka jūs — mans viss. Es aizmirsu, mammu.
— Tu atcerējies, — es teicu. — Galvenais, ka atcerējies.
Beigu vietā. Man ir septiņdesmit trīs gadi
Es dzīvoju savā dzīvoklī — tajā pašā, kur pagāja visa mana dzīve. Muris guļ uz dīvāna. Tatjana iegriežas uz tēju. Juris izauga — septembrī iet trešajā klasē, gudrs puika, lasa aizrautīgi. Oksana zvana katru dienu. Ne pa piecām minūtēm — pa īstam, ilgi, stāsta par Denisu, par darbu, par Igoru. Es stāstu par dārzu, par kaķi, par kaimiņiem. Kā agrāk — kā tad, kad viņa tikai aizbrauca uz Rīgu un zvanīja katru dienu. Mēs pazaudējām daudz gadu. Tā ir patiesība, un tas gruzd — neteikšu, ka nē. Bet es domāju lūk, par ko.
Vīrs teica — meita ir uz mūžu. Viņam bija taisnība. Vienkārši “uz mūžu” — tas nenozīmē bez pārtraukumiem. Tas nozīmē — galu galā. Lai cik tālu aizietu, lai kā iegrieztu dzīve — galu galā atgriežas. Oksana atgriezās. Vēlu. Bet atgriezās. Un lūk, ko es sapratu šajos divos gados: nevajag klusēt. Nevajag teikt “viss ir labi”, kad ir slikti. Nevajag baidīties būt par apgrūtinājumu — tāpēc ka, kad klusē, tu nepārstāj būt apgrūtinājums. Tu vienkārši pārstāj būt dzīva tiem, kas tevi mīl.
Bet viņi mīl. Pat kad aizmirsuši — viņi mīl. Vienkārši dažreiz vajag kādam paņemt telefonu un piezvanīt. Paldies tev, Tatjana. Paldies tev par šo zvanu. Kā jūs domājat — vai es pareizi rīkojos, ka klusēju un teicu “viss ir labi”? Vai vajadzēja teikt patiesību?
