Katru gadu manā dzimšanas dienā mamma pirka divas kūkas. Vienu mēs likām uz galda – “Cielaviņu” vai “Roko”, ko nu veikalā varēja atrast. bet otru…
Vienai nopūtām svecītes, es ievēlējos vēlēšanos, tad sagriezām gabalos un ēdām ar tēju. Parasti svētki. Parasta divu cilvēku ģimene – mamma un es. Otru kūku mamma ielika somā. Klusējot. Nepaskaidrojot. Un aizgāja. Atgriezās vēlu, kad es jau gulēju gultā. Soma bija tukša. Viņa noskūpstīja mani uz pieres un teica: “Daudz laimes dzimšanas dienā, Jūlija. Guli.” Es būtu varējusi pajautāt. Kur tu ej? Kam ir šī kūka? Kāpēc katru gadu? Bet nepajautāju. Sākumā tāpēc, ka biju maza. Pēc tam – tāpēc, ka pieradu. Bet vēlāk – tāpēc, ka baidījos no atbildes.
Sešpadsmit gadu vecumā es pirmo reizi par to nopietni aizdomājos. Toreiz klasesbiedrene pajautāja, kāpēc mana mamma nes no veikala divas kūkas, ja svētki ir vieni. Es paraustīju plecus. Pateicu: “Viena darbam.” Sameloju viegli, jo pati tam gandrīz ticēju. Man palika divdesmit seši. Visus šos gadus es pamanīju, atcerējos, klusēju. Otra kūka – kā rituāls, kā dabas likums, kā saullēkts. Šogad es nolēmu uzzināt.
23.maija rīts sākās kā parasti
Mamma piezvanīja astoņos, apsveica. Balss viņai bija zema, nedaudz aizsmakusi – tāda tā bija kļuvusi pēdējos gados. Es domāju, ka tas ir no darba: trīsdesmit gadi uz kājām, nakts maiņas, caurvēji koridoros. Tagad es neesmu pārliecināta, ka vaina bija tikai tajā.
– Atbrauksi vakarā? – viņa pajautāja.
– Atbraukšu.
– Es kūku nopirkšu. “Cielaviņu”.
Es zināju, ka viņa nopirks divas. Pēc darba es nebraucu pie mammas uzreiz. Izgāju no biroja un nostājos pieturā iepretim konditorejai Brīvības gatvē. Mamma vienmēr pirka kūkas tur – vēl kopš tiem laikiem, kad biju maza. Ieeja labi redzama, ja stāv aiz avīžu kioska. Gaidīju gandrīz stundu. Kājas dūca, somā gulēja lietussargs gadījumam, ja sāks līt, bet debesis bija skaidras. Maijs šogad bija padevies silts, gandrīz kā vasarā. Mamma parādījās bez piecpadsmit sešos. Es viņu pazinu jau no tālienes – pēc gaitas. Iegāja konditorejā. Izgāja pēc desmit minūtēm. Rokās – divi maisiņi. Balti, ar veikala logotipu. Es devos nopakaļ.
Mamma aizgāja līdz pieturai un iekāpa autobusā. Ne mūsējā – 47. numurā, kas brauca ārpus pilsētas. Es tik tikko paspēju iesprukt pa aizmugurējām durvīm, paspraucos garām kādai kundzei ar iepirkumu ratiņiem un apsēdos pie loga ar seju pret eju. Mamma sēdēja priekšā. Es redzēju viņas pakausi – īsi grieztus matus ar sirmumu, pelēka mēteļa apkakli. Viņa skatījās pa logu, neatskatījās. Autobuss brauca ilgi. Sākumā cauri pilsētai, tad pāri apvedceļam, tad pa šoseju garām vasarnīcām un industriālajām zonām. Es nezināju šīs vietas. Visā savā mūžā ne reizi nebiju braukusi šajā maršrutā.
Ko es gaidīju? Nezinu. Varbūt kapiem – tur ir kāds, par ko mamma nekad nav stāstījusi. Varbūt kāda vīrieša mājām – mammai varēja būt sava dzīve, par kuru es nezināju. Visi varianti bija slikti. Bet man bija jāzina. Autobuss nogriezās no šosejas uz šauru ceļu. Asfalts kļuva sliktāks, mašīnu kratīja bedrēs. Koki piekļāvās ceļa malai – bērzi, egles, kādi krūmi ar baltiem ziediem. Galapunkts. Mamma piecēlās un gāja uz izeju. Es pagaidīju, kamēr viņa izkāpj, un izgāju pa aizmugurējām durvīm. Laukums pie pieturas bija tukšs. Soliņš, miskaste, saraksts, saulē izbalējis. Tālāk – vārti. Augsti, metāla, krāsoti ar zaļu krāsu.
Virs vārtiem – izkārtne. “Internāts “Saulīte””. Man aizrāvās elpa. Internāts. Ne kapi. Ne mīļākais. Internāts. Es stāvēju pie vārtiem un skatījos, kā mamma rāda sargam kādu caurlaidi. Tas pamāja, atvēra vārtiņus. Mamma iegāja iekšā. Es nevarēju ieiet nopakaļ. Nebija caurlaides, nebija paskaidrojuma, nebija plāna. Tikai jautājumi – tūkstošiem jautājumu, kas dūca galvā kā srseņi. Kuru viņa apciemo? Kāpēc katru gadu manā dzimšanas dienā? Kāpēc kūka?
Es apgāju žogam no kreisās puses. Aiz teritorijas sākās parks – kopts, ar taciņām. Acīmredzot pastaigām. Caur kokiem rēgojās korpusi – veci, vēl padomju laika būvējumi, bet tīri. Logi ar dzelteniem rāmjiem, puķes uz palodzēm. Atradu vietu, kur žogs bija zemāks. Ne lai kāptu pāri – vienkārši lai redzētu. Mamma sēdēja uz soliņa pie tālākā korpusa. Blakus viņai – meitene krēslā. Attālums bija pārāk liels, lai saskatītu seju. Bet es redzēju, kā mamma velk no maisiņa kūkas kārbu. Kā atver. Kā aizdedzina svecītes – maziņas, svētku, es tās zināju no galvas, pati tādas nopūtu katru gadu. Meitene noliecās uz priekšu un pūta.
Mamma viņu apskāva. Ilgi, cieši – tā, kā nekad nebija apskāvusi mani. Es nejutu greizsirdību. Tikai dīvainu tukšumu krūtīs – it kā būtu izņemts kaut kas svarīgs, bet tajā vietā nekas nebūtu ielikts. Man vajadzēja pieiet tuvāk. Es atradu vārtiņus – dienesta, neaizslēgtus. Iegāju teritorijā un gāju pa taciņu, cenšoties nepievērst uzmanību. Neviens neapturēja. Šeit, acīmredzot, bija pieraduši pie apmeklētājiem. Mamma sēdēja ar muguru pret mani. Meitene – ar seju. Un tad es viņu ieraudzīju. Seja. Mana seja. Tie paši vaigu kauli, tas pats acu griezums, tas pats deguns – galā nedaudz uz augšu. Bet ne gluži mana. Labais lūpu kaktiņš cēlās augstāk par kreiso.
Viņa skatījās uz mani. Es stāvēju piecu metru attālumā un nevarēju pakustēties. Mamma pagriezās. Viņas acīs bija viss. Bailes, vainas apziņa, atvieglojums – viss kopā, viss uzreiz. Viņa pavēra muti, bet neko nepateica. Tad aizvēra. Tad atkal pavēra.
– Jūlija, – viņa beidzot izdvesa.
Es piegāju tuvāk. Kājas kustējās pašas, kā sapnī. Meitene sekoja man ar skatienu. Uz lūpām – krēms, drupačas no kūkas. Viņa smaidīja – labais kaktiņš augstāk par kreiso. Es domāju, ka man ir unikāls smaids. Izrādījās, nē.
– Tā ir Helēna, – teica mamma. Balss nodrebēja, aizlūza. – Tava māsa. Jūs piedzimāt vienā dienā.
Es apsēdos uz soliņa blakus mammai. Kājas vairs neturēja.
– Dvīnes, – es pateicu.
Nepajautāju. Konstatēju. Jo tāpat viss bija skaidrs.
– Jā.
Mamma paņēma manu roku. Pirksti viņai bija auksti, lai gan diena bija silta.
– Es gribēju izstāstīt. Tūkstoš reižu gribēju. Bet nevarēju. Nezināju kā.
Viņa izstāstīja visu. 2000. gada maijā viņai piedzima dvīnes. Divas meitenes. Pirmā – stipra, uzreiz iekliedzās. Otrā – nē. Helēnai izrādījās smaga forma. Tēvs – mans tēvs, mūsu tēvs – to nepieņēma.
– Viņš teica: vai nu es, vai viņa, – mamma skatījās uz Helēnu, nevis uz mani. – Teica, ka neaudzinās. Ka tas ir sods. Ka man jāizvēlas.
– Un tu izvēlējies.
– Jā. Es izvēlējos meitu.
Viņa izvēlējās Helēnu. Tēvs aizgāja. Es neko no tā neatcerējos, man bija trīs gadi. Bet viena pati mamma nevarēja aprūpēt abas. Strādāja, lai mūs pabarotu. Helēnai vajadzēja pastāvīgu aprūpi. Mamma meklēja variantus: aukles, centrus, jebko. Naudas nepietika. Kad man bija trīs gadi, Helēnu ievietoja internātā.
– Tas bija labākais no tiem, ko es atradu, – mamma runāja klusu, gandrīz čukstus. – Valsts, bet labs. Es pārbaudīju. Braucu katru mēnesi. Katru.
– Tik daudz gadu, – es teicu.
– Jā. Visus šos gadus.
Katru mēnesi. Katru dzimšanas dienu. Katru Jauno gadu. Viņa veda kūkas, dāvanas, drēbes. Sarunājās. Lasīja priekšā grāmatas, kad Helēna bija maza. Pēc tam – klausījās, kā Helēna lēnām, ar grūtībām, bet tomēr izrunā vārdus.
– Kāpēc tu man nepateici?
Mamma beidzot paskatījās uz mani.
– Tāpēc, ka gribēju, lai tev būtu normāla bērnība. Bez vainas apziņas. Bez žēluma. Bez šīs nastas.
– Tā nebija tava izvēle.
– Jūlija…
– Es domāju – tā nebija tava izvēle manā vietā. Es varētu palīdzēt. Varētu braukt ciemos. Varētu…
Es apklusu. Jo nezināju, ko es varētu. Man bija trīs gadi. Pēc tam – seši, desmit, četrpadsmit. Ko es varēju izdarīt? Bet mamma ne tikai slēpa. Mamma nesa to viena. Visus šos gadus.
– Tu izskatījies nogurusi, – es teicu. – Vienmēr. Es domāju – darbs. Bet tas bija…
– Tā bija mīlestība, – mamma pārtrauca. – Ne nogurums. Mīlestība. Vienkārši mīlestības bija divreiz vairāk, nekā es varēju izrādīt.
Helēna klausījās mūsu sarunā klusējot. Tad izdvesa:
– Jū-li-ja.
Lēnām, pa zilbēm. It kā katra skaņa padotos ar grūtībām. Es pagriezos pret viņu. Mana māsa. Mans atspulgs šķībā spogulī. Viens dzimšanas datums, viena kūka uz divām, viena mamma – bet es pat nenojautu.
– Sveika, – es teicu.
– Svei-ka.
Viņa pasmaidīja. Es pamāju pretī.
– Mamma stāstī-a, – turpināja Helēna. – Par tevi. Vienmēr.
Tātad viņa zināja. Helēna zināja par mani, bet es par viņu – nē.
– Es nezināju, – es teicu. – Piedod.
– Nevajag. Mamma gribēja kā labāk.
Tas izskanēja bez pārmetuma. Bez aizvainojuma. Vienkārši fakts. Es paskatījos uz mammu. Viņa sēdēja starp mums – savām divām meitām.
– Kāpēc divas kūkas? – es pajautāju. – Kāpēc ne viena liela?
– Tāpēc, ka jums katrai ir savi svētki. Viena uz divām – tie ir kopēji. Bet jūs esat divas. Divas meitas – tātad divas.
Tas bija tik vienkārši. Un tik smagi. Mēs sēdējām uz soliņa līdz tumsai. Ēdām “Cielaviņu” trijatā – svaigu, kā mamma bija solījusi. Helēnai garšoja krēms. Es skatījos un domāju: cik reižu viņa to ir darījusi. Tūkstoš reižu. Viena. Kad kļuva pavisam tumšs, pasauca Helēnu atpakaļ uz korpusu. Mamma piecēlās, apskāva viņu – ilgi, cieši.
– Tu atbrauksi? – Helēna pajautāja, skatīdamās uz mani.
– Atbraukšu, – es atbildēju. – Noteikti.
Viņa pamāja. Pie ieejas Helēna pagriezās un pamāja ar roku. Es pamāju pretī. Uz autobusu mēs nokavējām – pēdējais aizbrauca deviņos. Mamma izsauca taksi. Visu ceļu līdz pilsētai klusējām. Es skatījos pa logu, viņa – telefonā. Bet klusēšana nebija smaga. Vienkārši nebija vārdu. Pie mammas mājas es izkāpu kopā ar viņu.
– Ienāksi? – viņa pajautāja.
– Jā.
Dzīvoklī viss bija kā bērnībā. Tapetes koridorā – dzeltenas, ar brūniem rombiem. Plaukts ar grāmatām. Fotogrāfijas pie sienas. Es apstājos pie vienas no tām. Vecas, izbalējušas, koka rāmītī. Mamma jauna, ar diviem vīstokļiem rokās. Dzemdību nams – aiz muguras redzama plāksnīte ar nodaļas numuru. Divi vīstokļi.
– Es domāju – tas ir iestudēts, – es teicu. – Tipa, skaistumam. Studijā.
– Nē. Tie esam mēs. Visi trīs.
Blakus karājās vēl viena fotogrāfija – es gada vecumā, mammai uz rokām. Mala nogriezta nelīdzeni, it kā būtu steigušies. Tagad es zināju, kuru nogrieza. Naktī es paliku pie mammas. Apgūlos savā vecajā dīvānā savā vecajā istabā, kuru mamma tā arī nebija pārveidojusi. Plakāti pie sienām, grāmatas plauktā, pat plīša lācis stūrī – viss savā vietā. Nevarēju aizmigt. Domāju par Helēnu. Par mammu. Par to, kā viss varēja būt citādi. Bet vai varēja? Ja tēvs nebūtu aizgājis. Ja naudas būtu bijis vairāk. Ja mamma būtu izstāstījusi agrāk. Ja es būtu pajautājusi.
Bet es nepajautāju. Tik daudz gadu redzēju otru kūku – un nepajautāju. Jo bija vienkāršāk nezināt. Mamma pasauca pie durvīm.
– Neguli?
– Nē.
Viņa ienāca, apsēdās uz dīvāna malas. Kā bērnībā, kad es slimoju vai baidījos no tumsas.
– Es gribēju izstāstīt, kad tev paliks astoņpadsmit, – viņa teica. – Pēc tam – divdesmit. Pēc tam – divdesmit pieci. Katru reizi atradu iemeslu atlikt. Baidījos, ka tu mani nemīlēsi, nesapratīsi.
– Par ko?
– Par to, ka atdevu. Par to, ka slēpu. Par to, ka izvēlējos.
– Tu neizvēlējies starp mums. Tu izvēlējies mūs abas. Vienkārši dažādi.
Mamma nopūtās. Tumsā es neredzēju viņas seju, tikai siluetu pie loga.
– Es katru dienu sev jautāju: vai rīkojos pareizi? Un tā arī neatradu atbildi.
– Varbūt nevajag meklēt. Varbūt pietiek ar to, ko tu darīji.
Viņa neko nepateica. Vienkārši uzlika roku man uz pleca. Un mēs klusējām kopā – kā agrāk, bērnībā, kad vārdi nebija vajadzīgi. No rīta es pamodos agri. Mamma jau bija virtuvē – vārīja kafiju, grieza maizi. Parasts rīts. Parasta dzīve. Tikai tagad – citāda.
– Es gribu braukt pie viņas, – es teicu. – Šodien.
Mamma pagriezās.
– Šodien?
– Jā. Mēs taču vakar neapēdām kūku līdz galam. Jāaizved.
Tas bija muļķīgs iemesls. Un mēs abas to zinājām.
– Labi, – teica mamma. – Tikai sākumā iebrauksim konditorejā.
– Kāpēc?
– Nopirksim vēl vienu.
Es nesapratu.
– Viena – no manis, – paskaidroja mamma. – Viena – no tevis. Tagad mēs esam trīs.
Autobusā līdz internātam bija gandrīz tukšs. Mēs sēdējām blakus – mamma un es – un vedām divus maisiņus. “Cielaviņa” – manējā. “Roko” – no mammas. Viņa teica, ka Helēnai “Roko” garšo labāk. Es pajautāju:
– Viņa zina, ka es atbraukšu?
– Nē. Pārsteigums.
Ceļš likās īsāks nekā vakar. Varbūt tāpēc, ka tagad es zināju, kurp braucu. Un kāpēc. Pie vārtiem mamma parādīja caurlaidi. Sargs paskatījās uz mani, uz maisiņiem manās rokās.
– Meita? – viņš pajautāja.
– Meita, – atbildēja mamma.
Viņš pamāja un atvēra vārtiņus. Helēna sēdēja uz tā paša soliņa, kur vakar. Pret sauli, uz ceļgaliem – grāmata. Kāda lasīja viņai priekšā. Mamma viņu pasauca. Helēna pacēla galvu. Ieraudzīja mammu – pasmaidīja. Ieraudzīja mani – uzplauka vēl plašāk.
– Tu atbrauci.
– Solīju taču.
Es piegāju un apsēdos blakus. Mamma – no otras puses. Helēna – pa vidu.
– Daudz laimes dzimšanas dienā, – es teicu. – Ar vienas dienas nokavēšanos.
– Nenokavēji. Tu paspēji.
Mamma izvilka svecītes. Tās pašas – maziņas, svētku. Iesprauda pa dažām katrā kūkā.
– Vēlies kaut ko, – viņa teica Helēnai.
Helēna aizvēra acis. Tad atvēra un paskatījās uz mani.
– Ievēlējos.
– Ko?
– Lai tu brauktu.
– Braukšu. Katru mēnesi. Solu.
Helēna pamāja. Noliecās pie kūkām un pūta. Svecītes nodzisa visas reizē. Vakarā, kad mēs braucām atpakaļ, mamma pajautāja:
– Tu nedusmojies uz mani?
Es padomāju. Godīgi, ilgi – tā, kā nebiju domājusi ne vakar, ne no rīta.
– Nē, – es beidzot pateicu. – Nedusmojos.
– Kāpēc?
– Tāpēc, ka tagad saprotu.
– Ko tieši?
– Kāpēc tu vienmēr izskatījies tik nogurusi. Kāpēc balss kļuva aizsmakusi. Tu nesi to viena. Bet es pat nepajautāju.
Mamma pakratīja galvu.
– Tev nebija jājautā. Man bija jāstāsta.
– Bet nepastāstīji.
– Nepastāstīju.
Mēs paklusējām. Aiz loga pazibēja koki, vasarnīcas, industriālās zonas – viss tas pats, kas vakar. Bet tagad – citādi. Pazīstami.
– Zini, – teica mamma, – es domāju, ka pasargāju tevi. No patiesības. No izvēles, kuru man nācās izdarīt.
– Bet patiesībā?
– Patiesībā pasargāju sevi. No taviem jautājumiem. No tava nosodījuma. No tā, ka tu vari nospriest.
– Tu esi laba māte, – es teicu. – Abām.
Mamma paskatījās uz mani. Ilgi, uzmanīgi – it kā mēģinātu paturēt atmiņā.
– Paldies, – viņa pačukstēja.
Un novērsās pret logu. Nākamajā nedēļā es atkal aizbraucu pie Helēnas. Viena. Mamma bija darbā – nakts maiņa, nevarēja atprasīties. Aizvedu grāmatu – to, kuru lasīju bērnībā. “Mazais princis”. Helēna teica, ka mīl to, bet sen nav dzirdējusi. Es lasīju viņai priekšā divas stundas. Balss aizlūza kaut kur pa vidu, tajā nodaļā, kur Lapsa runā par “pieradināšanu”. Helēna klausījās klusējot. Kad es pabeidzu, viņa teica:
– Tu esi līdzīga mammai.
– Ārēji?
– Nē. Iekšēji.
Es nezināju, ko uz to atbildēt. Vasarā es braucu katrās brīvdienās. Dažreiz ar mammu, dažreiz viena. Vedu grāmatas, fotogrāfijas – rādīju Helēnai savu dzīvi, kuru viņa nekad nebija redzējusi. Dzīvokli, darbu, kaķi, kuru biju paņēmusi pirms gada. Helēna klausījās, skatījās, smaidīja. Stāstīja par savu. Vienkāršas lietas. Svarīgas. Augustā mēs pirmo reizi izvedām viņu ārpus teritorijas. Mamma noformēja atļauju, sarunāja. Aizbraucām uz parku pie upes – to, kur mamma staigāja ar mani bērnībā. Helēna skatījās uz ūdeni, uz pīlēm, uz bērniem ar gaisa baloniem. Klusēja. Tad pateica:
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
