Radiators zem loga tikko silti sildīja. Dzidra Pavlovna uzvilka uz pleciem vilnas jaku – to pašu, ko adīja vēl deviņdesmit otrajā, – un paskatījās uz skapi istabas stūrī. Trīs mēneši pagājuši…
Bet viņa joprojām nespēja piespiest sevi atvērt tās durtiņas. Tur karājās Fēliksa drēbes. Viņa zināja katru no tām – pelēko skujiņraksta žaketi ar līdz spīdumam nonēsātiem elkoņiem, rūtaino kreklu, ko viņš vilka svētkos, brūno džemperi ar aizlāpīto piedurkni. Visus pensijas gadus viņš atdeva viņai visu līdz pēdējam centam. Nevienu reizi – nevienu pašu reizi šajos gados – viņa nebija redzējusi, ka viņš būtu iztērējis sev kaut eiro.
– Dzidra, nopērc sev zābakus, – viņš teica katru rudeni.
– Iztikšu, – viņa atbildēja. – Vecie vēl kalpos.
Un pirka viņam zeķes. Siltas, vilnas, lai kājas nesaltu makšķerējot. Bet viņš burkšķēja, ka viņa šķēržas ar naudu. Telefons uz nakts skapīša iezvanīja. Dzidra strinkšķēja.
– Omīt, te Katrīna. Mēs ar Aleksi atbrauksim sestdien. Palīdzēsim visu sakārtot.
– Nevajag, – teica Dzidra, lai gan kakls aizžņaudzās. – Es pati.
– Omīt. Trīs mēneši jau pagājuši.
Viņa gribēja iebilst, bet Katrīna jau nolika klausuli. Mazmeita bija lietišķa, visa tēvā – ja nolēma, tātad atbrauks. Un Aleksis viņai nopakaļ. Viņš vienmēr viņai nopakaļ. Sestdien viņi ieradās ap vienpadsmitiem. Katrīna – tumšā mētelī, ar pārtikas maisu. Aleksis – laikapstākļiem nepiemērotā virsjakā, sala, bet smaidīja.
– Omīt, tev te ir aukstums! – Viņš paberzēja plaukstas. – Vai radiatori vispār strādā?
– Strādā, – atbildēja Dzidra. – Vienkārši māja veca.
– Jāizsauc meistars. Vai “Rīgas namu pārvaldniekam” jāsāk prasīt.
– Nekas. Pierasts.
Katrīna klusējot iegāja virtuvē, izlika produktus. Vista, kartupeļi, burkāni. Un medus burciņa – Dzidra mīlēja medu pie tējas. Mazmeita atcerējās.
– Omīt, – pasauca Katrīna, – ļauj man vispirms jūs pabarot, un tad ķersimies pie skapja.
– Var arī uzreiz pie skapja. Es neesmu izsalkusi.
Bet Katrīna jau grabināja katlus. Aleksis pienāca pie vecmāmiņas, aplika roku ap pleciem. Viņš bija par galvu garāks par viņu, bet apskāva uzmanīgi, it kā baidītos salauzt.
– Omīt, grūti vienai?
Dzidra klusēja. Ko tur teikt? Pusgadsimts kopā. Bet tagad – siena pretī, un neviens naktīs nekrāc.
– Aleksi, ej palīdzi Katrīnai, – viņa teica. – Nav ko te virs omītes stāvēt.
Viņš parīvēja auss ļipiņu – vienmēr tā darīja, kad uztraucās, – un aizgāja uz virtuvi. Pēc pusdienām Katrīna pati atvēra skapi. Dzidra skatījās uz viņu no krēsla – pienākt nevarēja, kājas neturēja. Un ne jau vecuma dēļ. Vienkārši tur, skapī, vēl smaržoja pēc Fēliksa. Pēc odekolona, ko viņš pirka reizi gadā uz svētkiem. Un vēl pēc kaut kā – vai nu pēc koka, vai vienkārši pēc laika.
– Omīt, šo atdot? Vai izmest?
Katrīna rokās turēja vecu vateni. Nosmērētu, ar caurumu piedurknē.
– Ved uz vasarnīcu, – teica Dzidra. – Noderēs.
Katrīna pamāja, ielika maisā. Tad izvilka kreklus – vienu, otru, trešo. Brūno džemperi. Zeķes maisiņā.
– Zeķes jaunas, – pamanīja Aleksis. – Pat nav izpakotas.
– Es viņam uz Jauno gadu nopirku, – teica Dzidra. – Nepaspēja uzvilkt.
Aleksis novērsās pret logu. Katrīna turpināja klusējot. Tad viņa izvilka žaketi. Pelēko, skujiņrakstā, ar nodilušajiem elkoņiem. Fēlikss to vilka uz visiem svētkiem – gan uz Tamāras kāzām, gan Katrīnas kristībām, gan savas mātes atvadām.
– Šo neatdod, – teica Dzidra.
– Protams, omīt.
Katrīna gribēja pakārt žaketi atpakaļ, bet Aleksis to pārtvēra.
– Pagaidi. Te kaut kas ir kabatā.
Viņš iebāza roku iekškabatā. Izvilka kādu grāmatiņu – zaļganu, ar padzeltējušām lapām. Un sastinga.
– Omīt, – viņš teica dīvainā balsī. – Kas tas ir?
Krājgrāmatiņa. Dzidra sākumā nesaprata. Kāda krājgrāmatiņa? No kurienes?
– Omīt, te ir ieraksti. Noguldījumi.
Aleksis šķirstīja lapas. Viņa lūpa – apakšējā, kas bija izvirzīta uz priekšu tāpat kā vectēvam fotogrāfijās, – nedaudz trīsēja.
– Kopš deviņdesmit piektā gada. Katru mēnesi. Sākumā pa druskai lati, tad pa simt eiro, tad pa divsimt.
Katrīna pienāca klāt, ieskatījās pār plecu.
– Dod man apskatīties.
Viņa paņēma grāmatiņu. Viņas praktiskās acis skraidīja pa rindiņām. Dzidra redzēja, kā mazmeita rēķina – pie sevis, kustinot lūpas.
– 78 tūkstoši, – Katrīna beidzot teica. – Omīt, tu zināji?
Dzidra atvēra muti, bet nespēja neko pateikt. Fēlikss. Visus šos gadus. Bet viņa domāja, ka viņš atdod visu līdz pēdējam centam.
– Omīt? – Aleksis pietupās blakus. – Tev viss labi?
– Nē, – viņa izdvesa. – Man nav. Man… es nesaprotu.
– Viņš saņēma pensiju pastā, vai ne? – jautāja Katrīna. – Ne uz kartes?
– Pastā. Vienmēr pastā.
– Tātad daļu atstāja. Atvēra kontu bankā, pamazām lika klāt.
Dzidra skatījās uz šo grāmatiņu un nespēja ticēt. Trīs gadu desmiti. Viņa lāpīja viņam bikses, pirka lētāko desu, taupīja uz visu – bet viņš krāja. Slepus. Viņai aiz muguras.
– Kāpēc? – viņa pačukstēja.
Aleksis piezvanīja mātei. Ne tāpēc, ka gribēja – Katrīna uzstāja.
– Viņa uzzinās un viņai nepatiks, ka mēs noklusējām.
– Un ko, lai viņa brauc?
– Lai brauc. Tā ir arī viņas lieta. Viņa ir meita.
Tamāra atbrauca pēc divām stundām. Ielidoja dzīvoklī kā vētra – vaļējā dūnu jakā, ar pelēku seju no neizgulēšanās.
– Parādiet.
Katrīna pasniedza viņai krājgrāmatiņu. Tamāra to izrāva no rokām, pāršķirstīja.
– 78 tūkstoši, – viņa teica balsī. – Gandrīz 80 tūkstoši.
Un pagriezās pret māti.
– Mammu. Tātad, kad es lūdzu palīdzēt ar remontu – naudas nebija. Kad Katrīna stājās augstskolā – naudas nebija. Bet tā – bija?
Dzidra skatījās uz meitu un nepazina viņu. Tamāra kopš bērnības bija apvainojusies uz visu pasauli. Bet tagad viņas acīs nebija apvainojuma. Tas bija kas cits.
– Es nezināju, – teica Dzidra.
– Nezināji? Pusgadsimtu nodzīvojāt, bet tu nezināji?
– Nezināju.
– Mammu, tas taču ir tēvs! Viņš ko, tev neuzticējās? Vai arī jūs kopā? Nolēmāt – bērniem nedosim, mazbērniem nepalīdzēsim, paši visu apēdīsim tajā saulē?
Aleksis paspēra soli pretī mātei.
– Mammu, pietiek.
–Es visu mūžu domāju, ka vecāki tikko velk galus kopā. Ka nedrīkst viņiem neko lūgt, jo viņiem pašiem nekā nav. Bet viņiem – bija. Un viņi klusēja!
– Mamma, vecmāmiņa tiešām nezināja, – klusi teica Katrīna. – Paskaties uz viņu.
Tamāra paskatījās. Dzidra sēdēja uz krēsla – maziņa, salīkusi, ar rokām, kas neiztaisnojās līdz galam. Acis sausas, bet seja bija tik ļoti pārvērtusies, it kā pēdējo desmit minūšu laikā viņa būtu nodzīvojusi veselu mūžu.
– Es nezināju, – viņa atkārtoja. – Fēlikss man nekad neko neteica.
Tamāra klusēja sekundi. Tad nosvieda krājgrāmatiņu uz galda.
– Tātad tas bija viņš. Viņš mums neuzticējās. Krāja visu mūžu – un klusēja.
– Tamāra, – teica Dzidra, un viņas balsī pirmo reizi ieskanējās kaut kas ass. – Es nezinu, kāpēc viņš krāja. Bet neuzdrošinies par viņu tā runāt.
– Bet kā man runāt? Kā, mammu? Tu visu mūžu taupīji uz visu. Zābaki vieni un tie paši desmit gadus. “Dokterdesu” pa trīs simti gramiem. Bet jums stāvēja gandrīz 80 tūkstoši!
– Mums ne. Viņam. Es uzzināju pirms pusstundas.
– Labi, – viņa teica. – Labi. Bet tā ir ģimenes nauda. Tā ir jādala.
– Mammu, – iejaucās Aleksis. – Tā ir viņas nauda.
– Tā ir tēva nauda. Tātad mantojums.
Dzidra piecēlās no krēsla. Viņa sašūpojās, bet noturējās.
– Tamāra, – viņa teica. – Tu atbrauci dalīt? Tēvs trīs mēnešus kā nav, bet tu jau dali?
Tamāra atvēra muti – un aizvēra. Kaut kas viņas sejā notrīsēja.
– Mammu, es ne…
– Ej mājās. Šodien nevajag runāt. Ne tev, ne man.
Meita pastāvēja vēl sekundi. Tad paķēra somu un izgāja. Dzidra apsēdās atpakaļ uz krēsla.
– Aleksi, – viņa teica, – iedod man to grāmatiņu.
Viņa to pētīja visu vakaru. Mazbērni palika pa nakti – Katrīna izklāja dīvānu lielajā istabā, Aleksis iekārtojās uz saliekamās gultas. Aizgāja gulēt agri, saprotot, ka vecmāmiņai vajag palikt vienai. Dzidra sēdēja virtuvē zem blāvas lampas. Radiators zem loga bija pavisam atdzisis – viņa to pat nepamanīja. Deviņdesmit piektais gads. Pirmais noguldījums – simts lati. Toreiz tā bija liela nauda, lai gan atcerēties, cik tieši, viņa vairs nespēja. Tad – pa mazumiņam, bet bez izlaidumiem. Kā pēc saraksta. Ar gadiem summas auga – pa simtam, pa diviem. Pēdējā laikā – pa pieciem simtiem.
Viņa skaitīja. Ne summu – gadus. Trīs gadu desmiti. Katru mēnesi viņš gāja uz pastu, saņēma pensiju, daļu nesa mājās, daļu – uz banku. Un ne reizi neizpļāpājās. Ne ar vārdu, ne ar skatienu. – Kāpēc, Fēliks? – viņa skaļi pajautāja. Dzīvoklis klusēja. Viņa atcerējās, kā viņš cēlās sešos no rīta – visu mūžu, pat pensijā. Varija sev putru, viņai – tēju. Tad gāja makšķerēt vai uz garāžu, vai vienkārši “pastaigāties”. Atgriezās uz pusdienām, ēda kopā. Tad viņš sēdās pie televizora, viņa – pie šūšanas. Tā pagāja viss viņu mūžs.
– Es domāju, ka tu man uzticies, – viņa teica. – Bet tu slēpi. Apvainojums bija. Kaut kur dziļi. Bet ne ļauns – rūgts. It kā viņš būtu viņu apmānījis viņas pašas labā. It kā būtu izlēmis viņas vietā, nepajautājot. Viņa atvēra grāmatiņu beigās. Pēdējais noguldījums – septembris, divi tūkstoši divdesmit piektais gads. Mēnesi pirms. Viņš jau toreiz aizelsās uz katrām kāpnēm. Bet tomēr aizgāja un nolika naudu. Starp pēdējām lapām kaut kas baltoja. Dzidra piemiedza acis, izvilka. Papīra lapa. Salocīta četrās daļās. Fēliksa rokraksts – ar slīpumu uz kreiso pusi, burti kā ar vistas kāju. Viņa pazītu šo rokrakstu starp tūkstošiem.
“Dzidra. Ja tu šo lasi, tātad manis vairs nav. Es zinu, tu rāsies. Teiksi, ka esmu slepens vecs celms un ka nedrīkstēja tik ilgi klusēt. Droši vien tev ir taisnība. Bet tu man neļautu atlikt. Teiktu – kam krāt, mēs tāpat iztiksim. Un pēc tam pati sev atrautu, lai vairāk atliktu. Es tevi pazīstu. Šī nauda ir tev. Ne Tamārai, ne mazbērniem. Tev. Lai būtu par ko dzīvot, kad manis vairs nebūs. Sataisi radiatorus. Nopērc sev zābakus. Aizbrauc pie māsas uz Īriju – tu taisījies divdesmit gadus. Es nezinu, vai šī nauda būs liela vai maza, kad tu to atradīsi. Bet tā ir tava. Es to krāju tev. Tu esi vienīgais, kas man bija pa īstam. Tavs Fēlikss.”
Dzidra pabeidza lasīt un nolika lapu uz galda. No rīta pamodās ar pietūkušām acīm. Katrīna jau saimniekoja virtuvē, Aleksis locīja saliekamo gultu.
– Omīt, putru ar rozīnēm ēdīsi?
– Ēdīšu.
Viņa apsēdās pie galda, paskatījās uz krājgrāmatiņu, kas gulēja tajā pašā vietā. Zīmīte – blakus. Katrīna pamanīja.
– Tur kaut kas bija?
– Bija.
Dzidra pabīdīja zīmīti pret mazmeitu. Katrīna izlasīja, nodeva Aleksim. Tas lasīja ilgāk – lūpa viņam trīsēja.
– Vectēvs, – viņš beidzot teica, – bija malacis.
– Jā, – piekrita Dzidra. – Bija.
– Omīt, a ko darīsi ar naudu?
Viņa aizdomājās. Gandrīz 80 tūkstoši – mūsdienās tas ir daudz. Dzīvokli var nopirkt. Mašīnu – var, bet kam viņai mašīna?
– Nezinu, – viņa godīgi teica.
– Tev radiatori jāsataisa, – pamanīja Katrīna. – Vai vispār apkure jāpārtaisa. Te caurule sarūsējusi, man paziņa santehniķis skatījās.
– Varbūt arī pārtaisīšu.
– Un pie tantes Lindas aizbraukt, – piebilda Aleksis. – Viņa zvanīja uz Jauno gadu, aicināja.
– Varbūt arī aizbraukšu.
Viņa paskatījās pa logu. Janvāris, pelēkas debesis, sniegs guļ kā netīra putra. Kaut kur aiz mājām – tramvajs, metāla šķinda.
– Daļu naudas – jums, – viņa teica. – Tev, Aleksi, hipotekārajam kredītam. Tev, Katrīna, kam vien gribi.
– Omīt, nevajag.
– Vajag. Fēlikss krāja man. Bet es gribu – jums.
Katrīna un Aleksis saskatījās.
– Bet mamma? – piesardzīgi jautāja Katrīna.
Dzidra paklusēja.
– Arī mammai. Bet ne tagad. Lai viņa vispirms atvainojas.
Tamāra atnāca pēc nedēļas. Bez zvana – vienkārši parādījās uz sliekšņa. Rokās – maiss ar mandarīniem. Seja – vainīga.
– Mammu, es aizsvilos.
– Jā, – teica Dzidra. – Aizsvilies.
– Es vienkārši… Saproti, visu mūžu domāju, ka jūs ar tēti tikko velkat galus. Ka es nevaru lūgt. Ka viņš sev taupa, lai mums kaut kas paliktu. Bet te – lūk, šādi.
– Tu domāji, ka viņš bija skops?
Tamāra nopūtās.
– Nezinu, ko es domāju. Bet tas bija kas negaidīts
– Man arī.
Viņas sēdēja virtuvē, viena otrai pretī. Mandarīni gulēja starp viņām, neviens tiem nepieskārās.
– Viņš uzrakstīja zīmīti, – teica Dzidra.
Viņa izvilka lapu, pasniedza meitai. Tamāra lasīja ilgi. Viņas lūpas kustējās – tāpat kā Katrīnai, kad tā rēķināja summu.
– “Tu esi vienīgais, kas man bija pa īstam”, – viņa nolasīja skaļi.
– Viņš tevi mīlēja, – viņa teica. – Visu mūžu. Bet es domāju – vienkārši ieradums. Vienkārši divi veci cilvēki, kuriem nav kur vienam no otra likties.
– Tas arī bija ieradums. Bet arī mīlestība.
– No kurienes tu to zini?
Dzidra paskatījās uz krājgrāmatiņu.
– Tāpēc, ka tik daudz gadu, Tamāra. Bez izlaidumiem. Neaizmirsa, nepameta, neteica sev “labi, šoreiz neiešu”. Tā arī ir mīlestība. Ne vārdi – darbi.
– Es apskaudu, – viņa beidzot teica. – Visu mūžu apskaudu jūsu attiecības. Man tā nesanāca.
– Zinu.
– Es tāpēc arī dusmojos. Ne naudas dēļ. Bet par to, ka viņš līdz pēdējam par tevi rūpējās. Bet par mani – nē.
Dzidra pastiepa roku pāri galdam, satvēra meitas pirkstus.
– Viņš par tevi arī rūpējās, – viņa teica. – Tikai citādāk. Atceries, kad tu no Viktora šķīries, viņš brauca katru dienu?
– Atceros. Sēdēja un klusēja.
– Tā arī bija viņa rūpe. Viņš neprata runāt. Bet prata būt blakus.
– Man viņa pietrūkst, – viņa teica.
– Man arī, meitiņ. Man arī.
Februārī atnāca meistari mainīt radiatorus. Dzidra stāvēja pie loga, skatījās, kā viņi strādā. Jauni puiši, skaļi, mūžīgi telefonos. Bet darbu zināja – dienas laikā izjauca vecās caurules, uzlika jaunus radiatorus.
– Omīt, tagad būs silti, – teica viens no viņiem. – Kā kūrortā.
– Paldies, dēliņ.
Viņa samaksāja – 2 tūkstošus par darbu un materiāliem. Paskatījās uz skaitli krājgrāmatiņā. Atlicis vēl ļoti daudz. Vakarā piezvanīja Linda, māsa no Īrijas.
– Dzidra, kad tu atbrauksi? Solīji divdesmit gadus.
– Vasarā atbraukšu, Linda. Tagad noteikti.
– Simts reizes esmu dzirdējusi “noteikti atbraukšu”.
– Tagad tiešām. Man nauda parādījās.
– No kurienes?
– Fēlikss atstāja. Slepus atlika visus šos gadus. Es tikai pēc viņa aiziešanas uzzināju.
Otrā galā iestājās klusums.
– Fēlikss? – Linda pārjautāja neticīgi. – Tavs klusētājs?
– Mans klusētājs.
– Nu re kā. Bet es domāju, ka viņš centus skaita.
– Es arī tā domāju.
Viņas paklusēja – divas māsas, kuras nebija redzējušās divdesmit gadus. Tad Linda iesmējās – sirsnīgi, silti.
– Tā nu sanāk, Dzidra, ka tie klusie vīrieši ir tie uzticamākie.
– Sanāk, ka tā.
Martā Dzidra nopirka sev zābakus. Pirmo reizi desmit gados – jaunus, ziemas, ar siltu oderi. Stāvēja veikalā, skatījās uz cenu zīmi un domāja: Fēlikss būtu apmierināts. Pēc tam aizbrauca uz kapiem. Sniegs jau kusa, zem kājām šļakstēja dubļi. Viņa gāja pa celiņu, garām pieminekļiem, garām svešiem vārdiem un datumiem. Fēliksa kaps bija rindas beigās – pelēks akmens, fotogrāfija uz keramikas. Jauns vēl, kādu piecdesmit gadu vecs – uzņēmums no jubilejas.
– Sveiks, Fēliks, – viņa teica un nolika ābolu ievārījuma burciņu – viņam garšoja. Pastāvēja, skatoties uz viņa seju. – Es atradu grāmatiņu, – viņa teica. – Un zīmīti atradu. Es sākumā apvainojos. Tu taču zini, man nepatīk, ja no manis slēpj. Visu mūžu nepatika. Bet tu tik daudzus gadus klusēji. Bet pēc tam sapratu. Tev bija taisnība. Es neļautu tev atlikt. Teiktu – labāk remontam, labāk Tamārai. Bet tu gribēji – man. Tikai man. Radiatorus es sataisīju. Zābakus nopirku. Vasarā pie Lindas braukšu – tu taču atceries, viņa visu laiku aicināja.
Vārna iekliedzās vēlreiz – kašķīgi, prasīgi. – Bet daļu naudas – mazbērniem atdošu. Katrīnai un Aleksim. Viņi ir labi. Tu lepotos. Viņa izvilka no somas zīmīti – to pašu ar kriminālo rokrakstu. Atvēra, pārlasīja simto reizi. “Tu esi vienīgais, kas man bija pa īstam.”
– Tu man arī biji pa īstam, Fēliks, – viņa teica. – Pats īstākais.
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
